《卡拉马佐夫兄弟》读后感
费多尔 巴夫洛维奇 卡拉马佐夫是一个怎样的形象呢？或许我们可以用一个词来形容：小丑。可是，费多尔真的是小丑吗？
当我们看到一个人物以小丑的形象出现时，很容易的就想当然的以为这个人物的本质就是小丑。但是，当我们在说“一个人的本质就是小丑”之时，我们首先应当思考的是“小丑”是一种本质吗？小丑的形象在西方的各种文学作品、画像、影视作品中都有体现，时而给人带来欢乐，时而又是某种恐怖的象征，因为在小丑的面具背后，他的真实情感便被悄然的隐去了。人们往往对那些自己无法掌控的东西而产生恐惧。所以，显然，这是一个值得思考的事情。
回到陀思妥耶夫斯基的文章中，他在一开始就这么写到“这位‘地主’（县里的人都这样称呼他，虽然他一辈子几乎都没在自己的田庄里住过）脾气非常古怪，但是我们在生活中又会经常遇到这种人，他的典型特点就是品德低下、行为败坏，并且冥顽不灵。但是生活中却偏偏这种人非常的精通理财，尽管除此之外，他一无所长。” 以上内容算是对典型人物的普遍性描述，而对于费多尔，还有一段个性化的描述“他一开始也几乎是一无所有，只是个小得不能再小的地主，天天死皮赖脸地到处混饭吃，到别人家里充当食客，但就是这种人临死的时候竟已有了高达十万卢布的巨款。但是回首他的一生，他的一辈子都过得非常地冥顽不灵，这在我们县里也是出了名的。我要重申一遍：他并不愚蠢，像他这类冥顽不灵的人都相当的聪明和狡猾——可他就是顽固，我们可以把这看成一种独特的国粹。”
我们可以这么看到这段文字，首先，扣除翻译上的问题，我们看到了一个非常值得注意的词“冥顽不灵”，这个词在中文中，最早出于韩愈的《祭鳄鱼文》“不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。”（不这样做的话，就是这鳄鱼愚钝无知、顽固不化，刺史大人虽然下了命令，它也不听不晓得。）显然，在翻译的时候，译者是参考了这个词的意思。不过，陀思妥耶夫斯基的本意还不是像译者那样，而是更接近一种【顽固】、那么，究竟是一种怎样的顽固呢？
我们再来看一段文字：“费多尔 巴夫洛维奇这一辈子都喜欢装腔作势，虽然有时候根本没有做这个的必要，甚至会损害他自己的利益，他也会突发奇想地在人们眼前扮演某种稀奇古怪的角色。”这段话几乎成了这本书里费多尔出场的最好总结。而这里提到的“装腔作势”和“稀奇古怪”正是对“冥顽不灵”的一种注解。
片段一： “最后，他又重新回到了我们这个小县城，这不过是阿辽沙来这之前两三年的事。原来认识费多尔 巴夫洛维奇的那些老熟人发现他现在老了很多，但是按他的年龄他本还不该这么老。至于他的言行举止，非但没有比以前变得高尚些，反而更加赖皮无耻了。比如说，这个原本担任小丑角色的人现在居然成了一种非常无耻的需要——让别人也装扮成小丑。”
按：这段话基本上可以算是对费多尔行为的一个注解，小丑，或者让别人也扮演小丑，这是在众人看为“无耻”的行为。
片段二：“您说的太对了，是的，我确实不是国王。但是我要告诉您，彼得亚历山德罗维奇，这个我自己也清楚，这是真的！不好意思，您看，我向来是说话不看场合，而且还说不到点子上！我敬爱的圣者！”他突然一下子变得激昂慷慨起来。“您看吧，现在站在您面前的，正是一个的的确确的小丑！我总是这样介绍我自己。唉，这是我的老习惯了！并且，我有的时候喜欢不合时宜地张嘴乱说一通，有时甚至是故意的，就是想惹大家发笑，使大家开心一下。就应该讨人喜欢，这难道不对吗？”
按：这段话则是费多尔对自己行为的一种解释。要看一个人的行为，看他如何自我解释，这种解释往往是这个人潜意识中对自己行为的一种自我催眠，而这种催眠的方式，正是使得自己的行为合理化的过程。
片段三：“您知道吗，您刚刚这一句话恰恰击中了要害，确实是触到了我的痛处。我以前在跟别人交往的时候，就经常会有这样的感觉，总是感觉谁都没有自己卑鄙，大家都把我看成小丑一样，所以我就想：‘既然如此，那我就真的扮演成为一个小丑的角色，反正我根本不在乎你们说三道四，你们怎么说我都无所谓，因为你们一个个的全都比我更卑鄙！’这样，我就成了名闻远近的小丑。我因为自惭形秽而成了小丑，神圣的长老，完全是出于自惭形秽，我之所以这样胡闹也是因为我生性比较敏感多疑。如果说，我在和别人交往的时候，大家都确实把我当做一个非常可爱、非常明智的人，您相信吗，那我一定会想方设法成为一个的确非常善良的人！敬爱的神甫！”说到这里，他突然一下子跪到了地上，“我究竟怎么才能得到永生！”
事实上，直到现在这个时候，大家仍然很难断定：他究竟还是在开玩笑，搞闹剧呢，还是真的深受感动了？
长老抬起头，望着他，微笑着对他说：“您应该早就知道自己应该做什么了，您是十分聪明的，不要探究，不要信口雌黄，不要沉迷女色，特别是不要贪图财产，尽可能地关闭您开的那些酒馆，如果一时还不能全部关闭它们，那也至少得关闭两三家。然而除此之外，最主要的，千万别撒谎。”
这段文字主要让人联想起四福音书中的一个故事，大致是说一个犹太的少年官员问耶稣说“良善的夫子，我当作什么，才可以承受永生？”耶稣回答“诫命你是晓得的：不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假见证，不可亏负人，当孝敬父母。” 又说“你还缺少一件，去变卖你所有的分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。”最后这个少年官员变颜变色就忧忧愁愁的跑走了。几乎可以看到一种完全的对比，而在这个对比之中，使得费多尔的形象更加丰满。