《我与地坛》读后感
史铁生老师的文字,是我一直想读却不敢读的。他把绝望的处境写的透彻心扉,把我不敢仔细琢磨的事情,分析的鞭辟入里。
23岁的我,因为强直性脊柱炎卧病在床,行动困难,读过这本书的前几篇文字就放下了,我不能接受从此往后的人生就是这般的苦痛,生活再也会不变得容易了,我不愿意听他讲人生的哲思,只觉得残忍。
而如今,增长了几年的阅历,又经历了几次病痛,再次拿出这本书来读,不知心里是否会有不同的滋味。
内容讨论
史铁生老师的故事,想必大家都知道了,我在此不再赘述。
他的文字,质朴真挚,像与我谈心的朋友,也让我清晰地感受到,这文字是经过打磨的,一字一词都是精挑细选的。怪不得这样的文章会被选进语文课本,只可惜当年并不懂其中的美,只记得抄写辅导书上的内容梗概和作者简介。
我不常读散文,总觉得这种文体的意图不够明确,有时候通篇读下来,虚无缥缈,不知表达了个什么思想。前段时间读三毛的《送你一匹马》,这种感觉尤其强烈。但史铁生老师的文章不同,我能明确地感受到他的哲思,有散文之形,却也有观点之神。
这本书的两个章节让我读来感慨颇深:《我与地坛》和《好运设计》。
《我与地坛》记述了作者患病后在地坛的古园里消解压抑、沉思人生的十五年的日子。
古园的沉静、包容,似乎让人更容易安下心来,看到时间,看到自己。他时而聊到自己的园中所见,时而聊起自己的母亲,也会谈谈他对命运和苦难的看法。
很多道理,我也知道,但却还是会时常抱怨,为什么偏偏是我呢?为什么一定要在我最狂妄的年纪打击我呢?
读过这一篇散文,我实实在在地懂得了该去“认命”,所谓认命,不是不再反抗,而是去接受现实,知道这些所谓苦难,是必修的课程,是罪孽也是福祉。命运是不公平的,不容置疑的,前路的困难,我照单全收,而我的坚韧,谁也别想夺去。
死亡,是一件不必急于求成的事,我们的每一步都走在回去的路上,而现在,能活一天,就不要白活。
就命运而言,休论公道。
《好运设计》是一篇有趣的文章,作者任凭想象,去设计一种好运的人生。这一篇的文字风格,也是轻松、趣味横生的,描绘了幻想中的美好的童年、美妙的恋爱等等。
何为“好运人生”呢?在我看来,作者想说的是一种得以平衡的人生。极端顺遂和极端痛苦的人,都是不幸的。在人生的诸多方面,最理想的情况是,好的坏的,都要经历一点。没有痛苦和磨难就无法衬托出幸福感。如作者所写:
“既有博览群书并入学府深造的机缘,又有浪迹天涯独自在社会上闯荡的经历;既能在关键时刻得良师指点如有神助,又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云;既饱尝过人情友爱的美好,又深知了世态炎凉的正常。”
对我来说,自己的人生已经算是好运人生了。我想做到的事,虽然不是一帆风顺,但通过自己的努力也可以做到;我想成为的样子,虽然不是完美无瑕,也在渐入佳境。生活的磨砺让我不再自大的认为,我将总是最优秀的那个人,让我学会了倾听和理解。
在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点,人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。
读这本书时,我时常想起另一个曾给我力量的人,他的名字叫做程浩。在知乎刚起步时,有这样一位用户,他称自己是“职业病人”,因为从出生起就没能下地走过路,父母就为了他的病四处奔走。医生说他活不过5岁,可他走到了20岁。
活着,对于他来说,不是一件容易的事:心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等,都是生命里的常客。
他喜欢读书,喜欢写作,与我不同的是,他每打一个字,都很艰难。在他去世以后,家人把他写的小说和散文集成一本书,出版发行。读到小说的最后,“未完待续”四个字,让我难过了很久,他一定在另一个地方,继续写着这篇小说吧……
他曾经写道:“真正牛逼的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”
这句话一直记在我的笔记里。每当想到他,我就会觉得,这样的人生,虽然短暂,但是却熠熠生辉。
但是太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天,我也将沉静着走下山去,扶着我的拐杖。
一些回忆
在无知前路险恶的时候,人往往拥有难以复刻的勇气。身无铠甲,走入那个长夜,一旦坠入黑暗,跌了跟头,就再也难如当时,天真地去幻想自己有一天会像健康的人一样,过正常的生活。
23岁那年,是我出国留学的第一年,我想过很多次自己第一次回家时的场景,要变得更优秀,要让家人看到我的成长,要让他们不后悔自己选择。
然而,我第一次回国,是坐在轮椅上的,陌生的机场地勤人员,把我推给了来接我的家人。
我不能动,不能拥抱他们,脚踝、膝盖都是肿的,每动一下都是刺骨的锥痛,发着低烧,因为生活不能自理已经好多天没能洗澡了。我低下头,不想让他们看见我的眼泪止不住得在流。
住在风湿科的人,普遍都是高龄患者,我床头的电子显示器上写着“23岁 夏青”。所以我格外清楚的记得,这一切发生在我23那年,因为那个数字太刺眼了。
住院时,我每天最期待的事,就是打针、吃药。因为每打一针,每吃一片药,我的状况都会变得更好,就离回去上学更近了一步。虽然在治疗期间,我和家人也很多次怀疑,以我的身体状况,在国外的学业是不是还能继续,但休息治疗了半年后,因为医生、家人、朋友的帮助,我还是幸运地回归了正常的生活,得以完成在德国的学业,只不过看医生成为了我的家常便饭。
在写硕士论文时,因为眼睛和肾脏的频繁感染,我真的以为,这是谷底了,我再也站不起来了。可是却还是一步一步熬过来了。所以我很珍惜现在来之不易的生活。
曼德拉说:“当事情完成之前,它总是看似不可能”。我想,痛苦的经历,是成长,也是勋章吧!
希望以后的自己更注重身体和心理的健康,也可以做一个在困境中保持微笑的普通人。