《步履不停》读后感
当眼神从最后一行字上滑落，原本凝聚在眼睛中的光散漫开来，思绪翻山越海，一种平淡而饱满的情绪从心底升腾而起，这一刻，我将自己搁浅在《步履不停》中，回味着横山家这个个普通日本家庭里的隔阂与温馨。
01
又是一年夏天，又到了哥哥纯平的忌日，良多带着妻子由香里和她的儿子淳史回乡参加祭祀。他们到的时候，姐姐一家已经到了，母亲敏子和姐姐千奈美热情地欢迎着这新近组成家庭的一行，尤其是第一次上门的由香里和淳史，而父亲恭平则躲在自己的小房间里，假装万事不关心，但实际上却专注地听着家里的一切声音，这个男人啊，总是为自己的感情带上一副“大家长”的面具。
也许是因为文化属性决定行为方式吧，东亚文化圈里的男人们在情感表达方面普遍含蓄，而在日本这个社会阶层分明且阶级日趋固化的国家，这个特征似乎更加明显。在我极其有限的关于日本文学作品的阅读经验中，人物情感中的细腻、温和、偏执和敏感，每一种都让人动容，他们每个人心中仿佛都有座情感火山，有时风平浪静，有时岩浆滚滚，一不小心就灼伤自己，也灼伤他人。在横山家，第一个被灼伤的，应该就是良多了。
02
不知道有多少父母会意识到，偏心，会对孩子造成莫大的伤害。在横山家，大哥纯平在父母心中是一个完美的存在，因此得到了父母的偏爱，尤其是父亲恭平，对其寄予了厚望，希望他以后能够继承自己的衣钵，成为一名出色的医生。我们并不知道纯平个人的理想是什么，但良多在自己的作文中曾明确写到，长大后想成为一名医生，很明显，他的内心热爱并崇拜着自己的父亲，渴望得到父亲的肯定和关注，但遗憾的是，在与哥哥的“竞争”中，他被忽视了。从那个时候起，他和父亲，也许包括和大哥之间，都产生了芥蒂。
后来，大哥为救落水儿童不幸去世。长子缺位在父母心中造成了难以估量的情感缺失，因而父母愈加怀念大哥，甚至为此长达十几年地记恨着那个被救的孩子。我想，在某个时刻，良多也许会想，宁愿死去的是自己。
由此想到了一部电影——《被嫌弃的松子的一生》，片中父亲对一向体弱的姐姐的无尽偏爱，给松子的一生带来了毁灭性的影响。她一次次地渴望被爱，不惜放弃尊严，却一次次地爱而不得，低入尘埃。我为松子的一生感叹，同时也为良多感到庆幸，庆幸他有一位活泼开朗的姐姐，和一位唠叨但关心的母亲，也许正是她们，在少年良多叛逆的心中种下了亲情的温暖，让他不至于觉得孤寂而走向偏执，如今的妻子由香里，更是让他感受到了自己小家庭里的种种温存。在爱与被爱中，良多被时间带到谅解的路口。
03
人到中年，良多越来越明白亲情对于自己的意义，同时也在某一天突然意识到，父母正在不可避免地老去。他不知所措地站在原地，看着同样不知所措的父母逐渐远去。他已经能习惯母亲一遍又一遍地叮嘱他注意蛀牙，也能穿过和父亲之间的沉默，感受到那个脾气古怪的老人的深沉的爱，但终究，在步履匆匆的人生路上，他和父母之间，还是有了太多的来不及。
“关于黑姬山的话题之后再也没被提起过。到最后，我也没有和父亲去看足球，也一次都没让母亲坐过我的车。唉，早知道的话……每当我这么想的时候，机会都早已从我的身边溜走了，而且再也无法挽回。人生总有那么一点来不及。”
这应该是中年良多，最痛、最无奈的人生领悟。而我分明看到，每一次的来不及背后，都藏着他没机会说出口的对不起。
子欲养而亲不待，人生莫大的痛苦。中年时的幡然醒悟，并没有为良多争取太多时光和父母相处，他只能一遍又一遍地说着“人生总有那么一点来不及”，然后在人生的后半程许下愿望：我希望人生的进度条能够再慢一点，如果可以竭尽全力走完，我不想奔跑。
这句话，他说给自己，说给淳史和自己刚出生的孩子，也说给人生路程中的我和你。