《成为》读书笔记
1 P7 地球上的每个人都背负着一段看不见的历史，单凭这一点，宽容就是必要的。
2 P12 我并不后悔。我是那种希望得到具体答案的孩子，我喜欢把事情辩明，得到一个合理的、可能也会让人筋疲力尽的结果。
3 P13 他们似乎认为自己作为父母，在家中的责任主要是倾听以及在需要时给予鼓励。对于我的表现，其他父母也许会责备孩子对长辈不敬，但他们却不予理会。
4 P17 也许她明白我的感觉，也许她知道世界的差异正在无声地向我第一次展现，也可能她只想加快演奏速度。不管怎样，萝比没有说一句话，只是把一根手指放在中央C音键上，让我知道从哪里开始。然后，她转过身，带着一丝不易察觉的鼓励的微笑，让我开始演奏。
5 P22 但是我母亲知道发牢骚和真正的苦恼之间的差别。她没有告诉我就找到学校去，开始了持续数周的幕后游说工作。
母亲生性安静、诙谐，但是在任何场合她都是最直率敢言的那一个。
6 P34 正相反，父亲乐意成为别人的靠山，体力上不能做的，就用情感和智力上的引导与支持来代替。
7 P41 总的意思是，我们要超越现状，走得更远。他们早早让我们做准备，并鼓励我们。他们期望我们不只要聪明，还要发挥自己的聪明才智，并且要贯穿到我们说话的方式中。
8 P42 今天，我再次回首那一刻的不适，意识到那是一个普遍的问题：我们要在自己的过去和未来中不断加深对自我的认识。我也意识到，我还要走很长一段路，才能找到自己的声音。
9 P46 对我来说，学习就像一个游戏。和大多数孩子一样，在游戏中占上风的时候，我是最高兴的。
10 P47 目前在教育子女上秉持着一种禅宗式的冷静和中立，我觉得这种心态非常好，非常难以效仿。
我有些朋友的母亲对他们的生活过分关注，我还知道一些孩子的父母因忙于自己的事情而忽略了孩子。我母亲则介于两者之间。她不急于下判断，也不急于干预。她观察我们的情绪，慈爱地见证我们每天的痛苦与快乐。
事情变得糟糕时，她只给予我们一点儿同情。我们做了一件很棒的事，她也只是轻描淡写地表扬一下，我们知道她对此感到高兴，但那不至于成为我们做这件事的理由。
11 P48 倘若给我们提建议，她通常是冷静理智且讲求实效的。“你不需要喜欢你的老师。”一天，我回到家向她抱怨时，她这样跟我说，“但那位女士脑子里的数学知识，你需要掌握。把注意力集中在这上面，其他的不要想。”
12 P49 我现在意识到，她的每个行动背后都有一种沉着的自信作为支撑，那就是她会把我们培养成未来的大人。我们的决定要自己来做。这不是她的生活，是我们的生活，而且永远是我们的。
13 P50 现在我懂了，即使是幸福的婚姻也会让人腻烦。婚姻是一纸要不断续订的契约，甚至可以秘密进行——甚至能独自一人进行。
14 P53 变化可能是空气中一丝不易察觉的湿润，是稍稍放晴的天空。
15 P57 不够优秀，不够优秀——这是对我的出身以及我已经建立的自信的质疑。它就像一个恶性细胞，会不断裂变再裂变，除非我能找到方法阻止它。
16 P69 一些人出身贫寒，还有的人在我们看来遭遇了重重磨难，但是他们在人生路上披荆斩棘，仿佛拥有世界上所有的优点。我了解到，他们所有人都遭受过质疑。有些人现在依然有众多激烈的批评者和反对者，数量多到能装满一个体育场。
每当他们失误或犯错时，那些人就会大喊“我早说过你不行”。这种噪音不会消失，但我知道的那些成功的人都想出了办法应对，那就是依赖那些对他们有信心的人，并不懈地向目标挺进。
17 P69 说到底，我无须向她证明任何事。我只需要证明给自己看就好。
18 P72 我希望有一天，我对一个男人的感觉会让我不顾一切，让我陷入一场暴风骤雨般的冲动中，就像所有最美好的爱情故事中描写的那样。
我相信会有一个人出现并成为我的一切，他性感、可靠，对我的影响直接而深沉，让我愿意为他做出牺牲和妥协。
19 P80 但是我的犹豫更激起了泽妮的某种欲望，我将永远把它和纽约人联系在一起，那是一种对思想保守的人本能的、即刻的反击。她下了车，我只能硬着头皮往前开。“放开自己，勇敢去做。”这是她传递给我的信息。
20 P81 分数并不漂亮，但让我深受鼓舞，这证明了我可以凭着努力爬出几乎任何一个坑。我是从市中心的一所高中走出来的，不管我入学时与别人有怎样的差距，只要我付出更多的时间，在需要时寻求帮助，学着调整自己的节奏而不是犯拖延症，我就能迎头赶上。
21 P85 我听不够他的声音，就好像它是氧气一样。它持续供给，并总是充足。
22 P91 我们从田野的一边跑到另一边，像孩子一样挥舞着双臂，不时快乐地呼喊，打破了这里的沉寂。
23 P106 在我以及我认识的每个明智的人看来，吸烟无异于自我毁灭。
24 P117 我了解到，那是贝拉克思维活动的方式。他的注意力集中在重大的抽象问题上，总感觉自己能够为之做些什么。
25 P123 我意识到，让自己从困境中挣脱出来是一码事，而付出努力让那个地方摆脱困境是另一码事。
26 P130 他并不羞于表达恐惧或脆弱，他看重的是真实。在工作中，我看到了他的谦卑，还有他愿意为了更宏大的目标而牺牲自己的需求。
27 P134 我们的价值取决于我们工作的时间。我告诉自己，没有其他选择。我告诉自己，这份工作很重要。
28 P136 我的大脑一片空白。我没有什么深沉的思考，没有什么对生活和死亡的顿悟。我只是情绪崩溃了。
29 P137 他认为写作有疗愈作用，而且有助于理清思路，所以他多年来一直断断续续地在写日记。
30 P139 在追求卓越的盲目驱动下，在把事情做完美的迫切要求下，我没有注意道路的标识，走错了路。
31 P143 “如果你是在问我，”她说，“我的意见是先挣钱，然后再考虑成就感的事。”
32 P158 了解她对自己所做工作的全部感受，以及市长对下属的回应是否积极。与其说是她在评估我是否适合那份工作，不如说是我在评估那份工作是否适合自己。
33 P176 她们两个是有着强大自信心且有着浓浓人情味的女人。
她们在需要的时候会表现得幽默而谦卑，但是遇到满口大话的人也不会被吓倒，而且她们不会怀疑自己所持观点的力量。
34 P181 我拥有的太多——良好的教育、对自我的健康认知、满怀的雄心壮志，这些是她灌输给我的，我知道我尤其要感谢我的母亲。
35 P182 我人生最大的幸运给我带来了心理上的矛盾。我从小被教育要自信，不要给自己设限，要相信自己有能力去追求想要的任何东西，而且一定可以得到。我确实也什么都想要。
因为就像苏珊娜说的那样：为什么不呢？我想像玛丽•泰勒•摩尔那样成为一名独立的职业女性，活得洒脱而充满激情，同时我也想做一个能够保持家庭稳定、有牺牲精神、看似平凡的妻子和母亲，而这两者又不会互相限制。
我希望效仿我的母亲，同时又希望和她完全不同。这件事思考起来很奇怪，让人困惑。我能拥有一切吗？我会拥有一切吗？我不知道。
36 P195 参政就意味着要斗争，而斗争让人疲倦，其中有僵持，有背叛，有肮脏的交易，有令人痛苦的妥协。
37 P211 我们在一起度过的那些下午，让我了解到，做母亲没有什么定式，没有什么正确的或错误的方法。认识到这一点是有好处的。
38 P216 他是一个有同理心和耐心的聆听者，小心地引领着我们通过自己感觉的迷宫，把我们的武器和我们的伤口分开。
39 P217 这个新的生活规律改变了一切：平静和力量，这两样我担心自己正在失去的东西，回来了。
40 P217 在回家吃饭这个难题上，我制定了适合我和女儿们的新规矩。我们定下时间表，然后严格遵守。每天晚饭时间是下午六点半，洗澡是在七点，接着是读书、拥抱，最后在八点整熄灯。
这个作息是雷打不动的，这就把责任放在了贝拉克身上，他要么赶得上，要么赶不上。对我来说，这比推迟晚饭时间或者让女儿们一边打瞌睡一边等着爸爸拥抱要合情合理得多。
这回到了我对她们的希望，也就是我希望她们长大后内心强大、关注自己的需求、不容忍任何形式的老派的男权政治：我不想让她们认为生活是要等男人回到家才开始。我要让女儿们知道：我们不等爸爸，是他要赶上我们。“
41 P221 给他自由，让他追寻梦想，这就意味着我必须在自己的工作上有所保留。
42 P238 我们是谁？什么对我们重要？我们能做什么？
43 P250 我从来不喜欢这个问题。它似乎总是伴随着一丝难为情的笑容，还有一种“别误会”的潜台词，是人们谈到种族问题时的标配。我觉得这想法把我们所有的人都矮化了，认为人们看到的只是我们之间的不同。
44 P271 只要我勤勤恳恳、老老实实，就不会遭受霸凌，就能永远自在地生活。
45 P278 当时我真的有些生气了，这让我感觉很糟糕，就好像那些抹黑者关于我的语言全部应验了，我要投降了。不要小看偏见的力量，它能像陷阱一样将人困住。有多少“愤怒的黑人女性”被困在这个说法的逻辑死结里！如果没人肯听你的声音，为什么不大声点儿？如果你被形容为愤怒的或情绪化的，那你就正常做出的反应，不是恰好会强化他们的这种印象吗？
最好的做法就是不回应，该做什么做什么，对所有的攻击全部接受，这不过是政治而已。
46 P281 有了更好的准备，我就能保护自己；争取到了所需要的资源，我才能做得更好。
47 P288 面对少数族裔候选人，选民往往会在民意测验时藏起自己的偏见，直到独自站在投票厅里才会表现出来。
48 P288 我的丈夫沉着冷静、虑事周全。他不会被一团乱麻吓倒，他能够将复杂的事情梳理清楚。
49 P298 我清楚地知道，现在的我必须要比过去更加坚强，要行动更快、做得更好。我的恩泽不是天生的，而是需要我去打拼才能获得的，但同时我也担心，很多美国人不能与我感同身受，或者说他们不能理解我一路走来的心路历程。
现在，我已来到山脚下，深知只有不断努力向上攀登，才能获得尊重和喜爱。
从那时起，我逐渐意识到，“自信”有时候需要从内心深处唤起。在此后多次攀登高峰的过程中，我都对自己重复着这句话。
我足够优秀吗？是的，我很优秀。
50 P299 作为第一夫人，我不允许自己随意地、毫无准备地应对任何事务。我对自己的要求是：在我到达白宫的时候，就已经准备好了详细的、经过慎重考虑的履职方案，以及一个绝对支持我的强有力的团队。
在参加竞选的过程中，我亲眼见证了种种丑陋行径，人们以各种各样的方式将我描述为一个“愤怒”“不得体”的女人，从而贬低我的形象。
若要问我从中得到了什么教训，那就是：公共舆论无孔不入。如果你不明白这一点，而且不能及时定义自己的话，很快就会被别人人定义，而这种定义一定不是客观的。
我当然不希望自己陷入被动，等待贝拉克的团队来给我指导。在经历了竞选的严酷考验之后，我告诉自己：我决不允许自己再搞砸一次。
51 P309 所有人一律平等，不优待任何人也不要求任何人优待自己。
52 P311 其实，自打我认识他开始，他一直都是这样的作风：只要是涉及金钱和道德的事情，他都异常谨慎，要求自己的标准甚至比法律规定的还要高。
在非洲裔美国人的圈子里，流行一句很古老的座右铭：你必须要双倍付出，才能取得别人的一半儿。
作为第一个住进白宫的非洲裔美国人家庭，我们被看作是整个种族的代表。我们清楚地知道，我们任何的判断失误或者疏忽都会被被别人放大解读，甚至完全脱离事情本身去解读。
53 P335 我要求我们一家人在与工作人员沟通的时候，既要意思明确，又要充满尊重，我希望他们永远不会产生被人无视的感觉。
54 P336 当我们学会感受生活中的温暖时，我们会发现，一切真的是越来越美好了。
55 P354 一直以来，我都告诉我的员工，无论做任何事情，我都不希望像蜻蜓点水一样浅尝辄止，而是要真正深入进去。有时候，我感觉自己像是湖面上的一只天鹅，非常清楚自己工作的一部分就是要高贵优雅地向前滑行，但同时，在水下，我的两只脚永远不能停止划动。
56 P371 在欧几里得达到的成长经验告诉我：自给自足极为重要，绝不能依赖他人。
57 P375 受伤军人最不需要的就是任何人的怜悯。
所有准备走进这里的人请注意：
如果你来到这个房间，是带着悲痛的心情，或者对我所受到的创伤感到难过，那么请你离开。我所受到的创伤，源自我所热爱的这份工作，我是为了我所爱的人，是为了支持我深爱的这个国家所倡导的自由而做这份工作的。我拥有你们难以想象的坚强，我一定会彻底康复。
58 P389 渐渐地，我开始意识到，我的成长故事中最重要的部分其实不是我所取得的成绩的表面价值，而是那些支撑我取得成绩的深层因素——是那些多年来一直默默帮助我建立自信的人们，以及他们所做的每一件看似微小却真正支撑我的事情。
我将永远记着这些，永远记着当初每一个推我向前的人，他们尽了自己最大的努力帮助我，才使我有幸避开前进道路上会遭遇的蔑视和侮辱；我也会记着那些专门为我创建良好成长环境的人们，他们既不是黑人 ，也不是女性。
59 P390 我将永远不会忘记这所有的一切。当我还是一名初级律师的时候，我就开始考虑要效仿他们，将他们的善良传递下去。
当我看见年轻人充满好奇心时，我会鼓励他们保持这种好奇心；我会邀请年轻人参与到非常重要的活动中，帮助他们成长。如果有助理律师跟我谈起他的未来，我会请他到我的办公室里，跟他分享我的人生历程，或者给他一些建议。如果有人在建立联系的时候需要指导或者帮助，我也会竭尽全力。
后来，当我到“公众联盟”工作后，我更加深刻地体会到正规辅导体系所带来的益处。我从自己的人生经历中也意识到，如果有人对你曾经的学习和人生发展感兴趣，即使你非常忙碌，只能抽出十分钟来跟他分享，那对他来说也至关重要，尤其对女性来说，对少数族裔来说，对那些在快速发展的社会中容易被忽视的人来说，更是如此。
60 P391 无论在哪种场合，她们都可以快速适应、保持自信，可以怡然自得地坐在任何一张桌前，也可以面对任何人发表她们的观点。
61 P398 任何一位女性都会这样告诉你：女人之间的友谊是建立在许许多多诸如此类的小小的善举之上的，你帮我，我帮你，一次又一次。
62 P410 他为之付出了努力，然后以一颗宽容的心、一种不气馁的精神静静地等待结果。
我在这种精神的激励中向家飞去。生活告诉我：进步和变革都是一个很缓慢的过程，不是两年之内，也不是四年之内，或许更不是一生之内就能完成的事，我们努力种下变革的种子，但是我们有可能永远也看不到它结出的果实。我们需要耐心地等待。
63 P430 我所想表达的信息基本都是相同的，那就是：你属于这里，你很重要，我非常看好你。
64 P444 我知道，一个人是可以以两种截然不同的态度对待生活的——既要立足现实，也要展望未来。当我还是一个孩子、生活在欧几里得大道时，我就是这么做的；同时，我的家人，以及所有被社会边缘化的人们都是这么做的。
通过构建更好的愿景，你会有所成就，尽管一开始它只存在于你的大脑中。或者你也可以像贝拉克当时所讲的那样，一边努力生活在当下的世界，一边努力去创造理想中的世界。
65 P472 在生活中，我们很多人都选择将自己的历史和人生故事隐藏起来，要么是感到羞愧，要么是担心我们的人生现状与我们所树立的理想相差太远。
在我们的成长历程中，我们不时会接受到这样的信息：要想成为真正的美国人，只有一种途径，或者说，如果你的肤色是黑色的，如果你的臀部比较宽大，如果你没能以一种特殊的方式享受到别人的爱，如果你的语言不同，如果你来自另外一个国家，那么，你就不属于美国。这种观念根深蒂固，直到有人站起来，开始讲述不同的故事。
你可以说我什么都没有，你也可以说我拥有一切，这完全取决于你选择从哪个角度进行解读。
66 P471 虽然如今我已五十四岁，但我仍在追求进步，我希望未来的我能够一如既往，永不停歇。
对我来说，“成为”并不意味着一定要到达某个位置或者达到某一特定目标；相反，我认为“成为”应该是一种前进的状态，一种进化的方式，一种不断朝着更完美的自我奋斗的途径，这条道路没有终点。
我成为一名母亲，但是在为孩子们付出的同时，我一样可以从她们身上学习到很多；我成为一名妻子，但是，对于如何去爱一个人，对于与另一个人携手生活，我仍在适应，有时也会遭遇挫折。
从一些标准来衡量，我已经成为一名拥有权力的女性，但仍然有很多时候，我感觉没有安全感，感觉自己被忽视。
“成为”是一个漫长的过程，需要一步一步慢慢实现。“成为”既需要耐心，也需要艰苦付出，二者同等重要。“成为”是永不放弃要继续成长的想法。
67 P478 对我来说，保持乐观就是一种信仰，它是专门应对恐惧的良药。
68 P479 面对孩子们，我们不仅要坚强，还要充满希望，我们要认识到，不论是我们还是他们，都需要不断地成长。
69 P480 我努力做我自己，努力与别人建立联系。
我们不要求尽善尽美，也不管你最终究竟能走到哪里，我们只希望有一天，你能够获得理解，得到倾听，能够拥有属于你自己独特的故事，发出你最真实的声音。同样，如果你能做到主动了解别人、倾听别人、那无疑是一种慈悲。在我看来，这才是我们真正要成为的样子。
米歇尔•奥巴马真的是一个很有力量的女人。