李白遇杜甫
余秋雨
【导读：世间很多珍贵的友情都是这样，看起来亲密得地老天荒、海枯石烂了，细细一问却很少见面。相反，半辈子坐在一个办公室面对面的，很可能尚未踏进友谊的最外层门槛。】
李白与杜甫相遇，是在公元744年。那年，李白43岁，杜甫32岁，相差11岁。
很多年前我曾对这个年龄产生疑惑，因为从小读唐诗时，觉得杜甫比李白年长。李白英姿勃发，充满天真，无法想象他的年老，而杜甫则温良醇厚，恂恂然一长者也，怎么可能是与想象的颠倒的年龄？由此可见，艺术风格所投射的生命基调，会在读者心目中兑换成不同的形象。这种形象，与实际常常有大差别。
事实上，李白不仅在实际年龄上比杜甫大11岁，而且在诗坛辈分上整整先于杜甫一个时代。也就是说，他们分别代表安史之乱前后两个截然不同的唐朝。李白的佳作，在安史之乱前大多已经写出，而杜甫的佳作，则主要产生于安史之乱后。
这种隔着明显界碑的不同时间身份，使他们两人见面时有一种异样感。李白当时已名满天下，而杜甫才崭露头角。杜甫早就读过李白的很多诗，此时一见真人，崇敬之情无以言表。一个取得巨大社会声誉的人往往有一种别人无法模仿的轻松和洒脱，这种风范落在李白身上，更是让他加倍地神采飞扬。以杜甫的敏感与细腻，他是最能感受这种神采的，因此他陶醉于李白的诗化性情中。
李白见到杜甫也是眼睛一亮。他历来不太懂得识人，经常上当受骗，但那是在官场和市井。如果要他来辨别一个诗人，他却很难看错。即便完全不认识，只要吟诵几首，交谈几句，也能立即作出判断。杜甫让他惊叹，因此他们很快成为好友。
他们喝了几通酒就骑上马，一起去打猎。他们的出发地也是他们的见面地，在今天河南省开封市东南部，当时地名叫陈留。到哪儿去打猎呢？向东，再向东，经过现在的杞县、睢县、宁陵，到达商丘，再从商丘往北，直到今天的山东地界，当时有一个大泽湿地，这便是我们的两位稀世大诗人纵马打猎的地方。
当时与他们一起打猎的，还有一位著名诗人高适。高适比李白小三岁，属于同辈。这位能够写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”这种慷慨佳句的诗人，当时正在这一带“混迹渔樵”“狂歌草泽”。也就是说，他空怀壮志在社会最底层艰难谋生。我不知道他当时熟悉杜甫的程度，但一听到李白前来，他一定兴奋万分。这是他的土地，沟沟壑壑都了然于心，由他来陪猎，再合适不过。
挤在他们三人身边的，还有一个年轻诗人，不太有名，叫贾至，比杜甫还小，当时只有二十多岁。年龄虽小，他倒是当地真正的主人，因为他在这片大泽湿地北边，今天山东单县的地方做县尉，所以张罗起来比较方便。在我的想象中，走在最前面的是高适，他带路;接着是李白，他是马队的主角，由贾至陪着;稍稍靠后的是杜甫，他又经常跨前两步与李白并驾齐驱;贾至带来的那些人，跟在后面。
当时的那个大泽湿地，野生动物很多。他们没走多远就挽弓搭箭，扬鞭跃马，奔驰呼啸起来。高适和贾至还带来几只猎鹰，这时也像闪電般蹿入草丛。箭声响处，猎物倒地，大家齐声叫好。马队中，喊得最响的是李白，而骑术最好的应该是高适。
李白和杜甫从秋天直玩到冬天。分手后，第二年春天又在山东见面，高适也赶了过来。不久，又一次告别，又一次重逢，那已经是秋天了。当冬天即将来临的时候，李白和杜甫这两位大诗人永久地别离了。
世间很多珍贵的友情都是这样，看起来亲密得地老天荒、海枯石烂了，细细一问却很少见面。相反，半辈子坐在一个办公室面对面的，很可能尚未踏进友谊的最外层门槛。
就在李白、杜甫别离的整整十年之后，安史之乱爆发。那时，李白已经54岁，杜甫43岁。他们和唐代，都青春不再。
