《张译自传》这个名字只是我自己命名的，真名叫做《不靠谱的演员都爱说如果》。
一开始我是被这书名骗进来的，由于这本书是网购所得，收到这本书的时候后面还跟着一本小册子，原以为那本小册子是笔记本，心想: 即便不为这本书，也可以作为其他书籍的随身信物。更何况书名也是相当的诱人，我也曾想: 不靠谱的演员究竟会说多少“如果”，又有哪些他们所假设的情形出现，带着这样的好奇之心翻阅这本书。
“呀！这原来是一本故事书”，我喃喃自语道。打开后发现看到的那本小册子不是笔记本，正是关于作者张译的小画册，画册里有他的剧照和生活照，每张照片还配有他的小说明，翻开书的目录发现与书名完全无关，即便与“如果”无关，但我还是走近了演员张译的生活故事中。他总说自己不善言辞交际，但我觉得他通过细微敏锐的洞察及回忆将自己的履历写成一本书已是了不得，再细看我自己在过去中的点点滴滴，按照日记或文章格式或许也能写出近30篇左右的内容，充其量也就是一本短篇小说。但我依旧感叹张译的文笔，“张译的电视剧到底有没有看过？通过看他的剧照，好像有，又好像没有……”，我开始了自言自语: “但我肯定不是看《士兵突击》认识的他”，这一点毋庸置疑，排外的电视剧题材——士兵突击系列、三国演义系列和我是特种兵系列，对它们压根儿就不会有关注的目光，或许是各有所好吧。
第一章之《坏脑子的橡皮擦》，尽管是数篇侃侃而谈的对话格式，但不失风趣幽默的内容让我这个读者丝毫没有厌倦感，可能里面夹杂着太多笑点，譬如说不会比大小、单一纯真的思维逻辑、那似萌非萌的言语对话，多少有些“傲娇与偏见”般的娇感。
第二章之《我见过的躯壳》，这一章的致命失误就是我把“躯壳”的“壳”字混听念成了“贝壳”的“壳”，疏不知那是“地壳”的“壳”，不念ke而是念qiao。最喜欢的文章是《世界不是只有你自己》，从无知的幼儿时期，到狂躁的青春期，这是一个大裂变的过程。的确，这是一个危险躁动的年龄期，不懂得珍惜时间、不懂得体谅他人、更不知天多高地多厚，或许当自己长大的时候才会知道，当初所经历到的正是成长路上必走的弯路。
第三章之《所以我什么都不怕》，呵呵，看到这个标题我霎时想起了电影《新龙门客栈》里反派演员甄子丹的一句台词:“天大地大我最大，这条黄泉路是‘你们’自找的……”。天上的事情有多少？我们不知道，天地有多大？到底有多大？在我看来天地大不大我们无法估量，可能内心的宽宏大量会优过天上人间，会胜过地大物博。也就是说，天地大不大并非取决于它们有多辽阔，而是在于一个人的内心深处。一个人的内心有多大，世间万物就有多大，装得下容得下即有融为大！因此一个头脑真正清醒的人是不会选择什么是对什么是错的，选择往往会成为一个人的阻碍，有时认为是正确的，到最后可能就是错误的。
第四章之《演员能事录》，《不靠谱的演员都爱说如果》和这一章或许才有了份“姻缘”。尤其是站在前去探班的游客角度出发，演员这个行业，在没有特效的情况下，随时会装疯卖傻，时而还为此堂而皇之甚至是理直气壮，不过影视业没有周末、没有养生觉、没有“自己的”东西、没有不化妆的日子、没有随意调配的时间……这些都是必然的！从事过这份神秘行业的演员，相信一定会有“起的比鸡早、睡的比狗晚、吃的比猪差、干的比驴多、可是瞅着比谁都牛叉”的感叹。按照剧组形成的职务工种分类，每天大队出发时间公布后，梳（妆）化（妆）服（装）还好，每当梳化服还在服装间化妆间清点服装头套准备交妆时，灯光组、场务组、道具组以及烟火爆破组早就离开酒店宾馆前往拍摄现场准备起来了，日复一日的重复每天的工作为的就是呈现一部收视长虹的著作登录银屏。演员的风光似乎永远都在舞台上，脱下戏服告别已杀青剧组，好像又重回到了我是路人甲的角色，可能还有些许的疲态。但放眼观望一个演员踏上进组征程的整个动态: 行李箱成了“思念的寄存箱”，火车、动车、高铁以及飞机，它们是冷血的，是它们让自己离开家的同时远离了家乡；同时它们还是温情的，再遥远的地方有它们就定会载我们重回离别已久的故乡。在这漫长的户外工作中，最大的敌人可能就是自己那深深的孤独感，尽管我能承受这凄冷的孤独却承载不住对家的想念，这是在一个又一个角色内心肆意进出的撕裂感。
第五章之《猫某某》，当看到书中的一句“我从小对动物有暴虐倾向”，我立马发出了一句“您虽然爱猫，但不是彻头彻尾的爱猫族”的号令，但又对您欣赏有佳，而我向前向后也不知怎样融入到其中一员。在《宠物保护法相关条例》至今未下达之前，您创办了“果子联盟”这一信息平台，旨在关注并实时跟进最新流浪宠物的相关资讯，做到了“没有买卖就没有伤害”。或许这一举措对您来说算不上什么，但对流浪环境下的宠物们而言却是多么重要。在铲屎官的生活里，宠物只是他们生活的一部分，但在宠物的生活中，铲屎官确是它们生活的全部。卡车带着流浪猫狗运往屠宰场的事迹时刻重演，当然也有不少志愿者拦下卡车挽救小生命的感人事迹，每当看到志愿者奋勇我才松了口气。没错，若有来生，咪咪们定会来报！
我始终相信人与人之间遵循着“由不认识到认识”的自然过程，包括认识自己的家人，从小教我们学发音喊“爸爸妈妈”，教我们学会辨明家庭成员之间的关系及相对应的称谓。如今，阅读完您的自传《不靠谱的演员都爱说如果》以后，对“世上只有看故事和写故事两种人”的理解更加深刻，或许不仅仅是我，不管是有没有前来阅读的读者们，大家都是在看故事的同时写故事，不一样的情境思域不一样的内心活动，故事也就别样的精彩。
人生在世，其实无论是走在大街上、公园里、商场里还是正奔赴工作岗位的公交车里的你，以及老年后在公园里晨练的你，头顶上都会顶着一本无形的厚厚的书，这本书记载着你以往生平里最有趣最富意义的情节，书名就是《你的姓名＋传记》。无论书里面的内容是以唐诗宋词的风韵、以日记的固定格式还是图文并茂的作文格式，写完了你的一生也就意味着圆满。带不走世间任何一样东西，留下了这本无形的厚书，去翻阅去回味去感受。
知识如同海洋，书籍是进步的阶梯。是因为歌德曾说“读好书，如同在和一位高尚的人对话”，在培养良好读书习惯的我，初期认为看书是一个情境模拟的过程，走近作者的内心世界，畅读作者的心声心语，便会陶醉在其中。
记住，我是这篇文章的作者，你们是这篇文章读者；同样，我可以是读者，你们可以是作者。我会分享身边的精彩故事，也期望听到你们的故事。
TAG标签：