《爱情笔记》读后感：唯有领悟情爱中的哲理，才不惧怕爱有限期
文/淳于朵
题记： 英国当代作家阿兰·德波顿，他的文风一贯冷峻幽默，独树一帜，尤以哲思解读与心理分析见长。他于1993年出版了第一部小说《爱情笔记》，小说讲述了一对恋人从邂逅到相恋、同居、直至分手的爱情故事，男主人公“我”把自己对爱情的所思所感，把内心情绪及心理细节都剖析得淋漓尽致，足以使我们在这些哲思与妙语中，领悟到爱情的真谛。
对爱情现象的深入研究以及解读，是阿兰·德波顿的思想与文学主题。他的几部作品包括《爱情笔记》、《爱上浪漫》、《亲吻与诉说》等，都以男性的冷峻思维，以特有的灵巧与构思，以深刻的哲学见解，以及科学的心理分析来解读爱情。
《爱情笔记》中，阿兰·德波顿采用第一人称“我”的叙述方式，通过大量思考、内省、总结与哲学推理，为我们揭开了爱情从发生到高峰，再到幻灭的所有生理、心理现象的本质。
爱情之缘起——爱情宿命论的加持
“我”是来自伦敦的一名建筑设计师，与一位从事平面设计工作的女孩克洛艾，在巴黎飞回伦敦的飞机上邂逅了。
克洛艾的种种迷人之处，使“我”还未走出机场就已经爱上了她。爱情的产生就是如此迅速，且是毫无道理的事情，因为爱情从不由逻辑和理性来控制。
但此同时，“我”也一直在审视着自己的情感，不仅从哲学的角度思考，甚至还运用了概率计算，来推理与克洛艾的这段宿命之缘。
“我”援引了哲学中神秘主义者的观点，试图用一种更为宽泛的理论来揭示这相遇的本质。结论是：
我们的相遇是那么偶然，以致几无可能，但我们还是不得不相信，与我们践约者的不期而遇，早已被写在从天空中缓缓打开的卷轴之上。
“我”以为终于找到了爱的归宿，并把与克洛艾的相遇归结为天造地设，宿命使然。
只是当时“我”与克洛艾，都没有意识到：每一次一见钟情，都是对所爱之人的潜意识美化，以及宿命论的自我暗示。
爱情之进展------爱情怀疑论的思考
随着对克洛艾爱意的加深，“我”开始产生了一种自卑感，甚至隐藏起真正的自我，只为了得到她的青睐。
但是克洛艾的爱与回应，又使“我”怀疑这种回应，以及这爱情的易于得到，是否表示她并不完美？
当一个人不确定自己是否值得被爱的时候，如果得到了心上人的爱恋，反而会产生一种疑虑：我凭什么得到这些？
对爱情缺乏信心的“我”，并不轻信爱的青睐，所以在与克洛艾的恋爱进行时，一再用比较苛求的方式一探究竟。“我”思索起了马克思主义者的某些观点，连“我”都无法接受自我，为什么心上人会爱我？
渴望爱情，但又不可能接受爱情；如果你现在爱我，那只是因为你没有看到完整的我，但如果你看到了完整的我，爱肯定会随之消失，那我为什么还要接受爱的恩惠呢？
这就导致了一种矛盾的心理状态：拒绝我，那么我就爱你；回应我，则我对你的爱消减。
但正确的爱情观则是：要对自我保有正确的认知与自信，相信爱得到回应，不是因为心上人低贱，而是自己值得被爱。
爱情之峰值——爱情认识论的归纳
当“我”与克洛艾的感情到达峰值时，一种自相矛盾的幸福感，以及爱情与自由的冲突，反而会引发出焦虑，我们总是害怕幸福短暂，在彼此深爱的同时，又彼此控制，于是产生了无休止的争吵。
这使“我”再次意识到，爱一旦到了顶点，必定会产生许多不和谐的音符。
“克洛艾是个理想主义者，她追求梦想，自由独立，愿意为爱付出，伤感又多情。同时又因感情过于丰富，导致她的思维，常常飘忽在爱情的两极，忽而在南极赞美忠诚，忽而在北极认可外遇。
“我”则常常思虑过重，并再次用理想主义者的思维去思考：怎样才能平衡爱情，如何看透爱情的本质？
爱情让我们看清自己。没有爱，我们就没有权利定位一个合适的身份；投入爱，其实是我们在寻求自身的意义；拥有爱，我们就可以不断确定自我的存在。
从认识论的本质上来看：我们渴望永远被爱，即使我们一无所有，也只有在被人爱慕时，我们才真正获得了生命。
爱情之幻寂——心理宿命论的启示
经历过爱情的种种美好甜蜜、以及波动起伏之后，随着时间的流逝，“我”感到无法再与克洛艾产生深层次的共鸣，并觉察到她在悄然地与我分离，似乎已经昭示着这段爱情的结局。
“我”为了挽回克洛艾的心，做出了很多努力，甚至采用了爱情恐怖主义的方式，但是依旧阻挡不了爱情离去的脚步，克洛艾终于承认，她背叛了“我”！
可是克洛艾的哭泣和忏悔，丝毫无法减轻被无故抛弃的“我”的痛苦，“我”陷入了极度的绝望之中，以致失去了活下去的信念，甚至采用了吞药片的自杀方式，以图证明自己的爱。
还好只是一场闹剧，“我”免于了死亡的悲惨结局，同时也迎来了理智的回归，能够再次以理性的头脑来思考本末了。
藉由康德的道德功利主义观点，我原谅了克洛艾的背叛；藉由弗洛伊德的心理决定主义分析，“我”释怀了自己的受害者心理；藉由心理宿命论的启示，“我”意识到了世界从不反映个体的内心，苦难者的痛苦对这个世界并不产生意义，是继续自我厌弃，还是学会充分自爱，全在于自己的体悟和抉择。
带着从这段失败爱情中得到的经验，“我”开始了新的生活，继而寻回了曾经的自我，并且再次期待着爱情的降临。
作为人类的基本需求，爱情是不可避免的。正是出于爱的需要，才促成了爱的结果。
两性思维意识，引申出不同的爱情哲理
德波顿认为，正是出于对爱情的向往，才催生了对于爱情的抉择，即：“我”需要从他人身上找到自己不具备的完美，并且渴望通过他人的爱慕，以肯定自身的价值。
他对爱情本质的解读，来源于他对哲学和心理学知识的博学与活用，以及从男人的理性思维角度来解构、分析、解答的冷静与机智。
那么，如果以女人的感性思维角度来探索爱情的本质，又将是怎样的一种意识理论呢？
上世纪的法国女作家玛格丽特·杜拉斯，她擅长描摹与刻画的，是以女性角色、女性心理为主体的情感分析，文学风格中亦体现了杜拉斯本人，对于绝对爱情——即灵魂之爱的追求。
杜拉斯的作品中常常渗透出强烈的女性意识，比如《琴声如诉》、《广岛之恋》、《情人》等，特点都是描写在非理性状态下，女性对待爱情的成长与感悟。最典型的莫过于《情人》中的少女“她”那抛却所有理智，无所顾忌的爱。那种迷乱又真挚的爱，正是杜拉斯自己的爱情态度之写照。
杜拉斯的爱情思维一贯是执着热烈的，她对爱情本质的理解是，爱情应该是纯粹的、互相体谅的、带着足以渗透全部生命的力量与激情的，既敢于深爱，又不惧失去。
如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。 爱，之于我，不是一饭一蔬；不是肌肤之亲；而是平凡生活中的英雄梦想；是一种不老不死的欲望。
爱情只能用爱情来偿还
不管爱情带给我们了多少欢乐，也不论失恋带给我们了多少伤害，我的观点是：都不应丧失再去爱他人的能力。
从爱情的本质来看，爱情首先是人类的自然属性，然后才加持了社会属性。在这种本质里，总是蕴含着一种足以掠夺人的全部理性的生理特质。
这种特质，使爱情常常会在自然属性与社会属性游移，就如同是天平的两极，这便导致了，每个人对于爱情的主观感受都不相同。
当我们大脑中化学物质的催生加剧，自然属性就压制了社会属性中的理性与矜持，人类的源属性便会占据思维的上峰。反之，当大脑中化学物质的催生减弱，社会属性又会压制住自然属性中的欲望和激情。
所以爱情，总是一面幼稚，一面庄严，一面不可理喻，一面沉稳自持。
爱情的这种不稳定性，必然会产生和激化恋人之间的各种矛盾，毕竟于爱情之下的复杂人性，我们自己都无法完全理解自己，又何必苛求别人呢？
学者周国平，对于失恋有着自己的独特见解：未经失恋，不懂爱情；未经失意，不懂人生。
有时候，看似我们失去的是爱情，其实也可能只是失去了捆缚自我的锁链，这种失去，反而会使我们得到整个世界。
要知道，这个世界上没有谁是唯一的，无论谁离开了谁，太阳明天都会照常升起。也依旧会有人，捧着一颗热切的心，飞奔而来，只为了爱你。
结语：爱情唯有爱情可以偿还，也唯有爱情可以治愈。我们不必惧怕痛苦，也不必刻意置身事外，我们应该一次次坠入爱河，一次次去感受心的颤栗。连尼采也曾经放言：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负，享受爱情，才是对生命的执着和尊重。