《皮尔诺自传》读书笔记
这本自传不同于一些常规的自传体写作，以时间为轴，将主人公从小到大的发展经历、事件叙说一番，而更像是了POV（Point-of-View，即“视点人物写作手法”），推动着故事的发展，只是这个视点人物一直是皮尔洛本人。
他在书里，从自己最难以忘怀的离开米兰那个时刻说起，讲到幼年少年时候因为球技出众受队友排挤，也讲到在足球世界里遇到的队友和教练们不为人知的事，更讲到让他记忆铭心和印象深刻的比赛等等，三三两两，更像是一篇散文集。
我想，在这里主要可以分为三类吧。
我们一起从书里，慢慢了解这个看上去腼腆而实际上队友评价下的话痨，是怎么说自己的故事吧。
一、自传里的比赛。
二、自传里的人。
三、自传里的事。
这一篇，先和大家分享下对于他来说，足球生涯里最重要的几场比赛。为了便于大家阅读，我以时间轴重新排序了一下。
1
1993-1994年左右（皮尔洛14岁时候），在布雷西亚少年队的比赛。
这场比赛对于他来说，既是一场噩梦，也是一场觉醒。
这个足球小天才在早期因为表现出来的天赋和身边普通人的差异，而造成各种不适和摩擦。
这场比赛，就是那最极端的临界点。
踢球的方式太与众不同，或者布雷西亚小城里的伙伴们过于平庸，总之，从小到大，他显得太出类拔萃了。
这次，在比赛里，队友们在场上和他直接开干了，集体不给他传球。
皮尔洛跟着球的轨迹，跑来跑去，以他的心智，在短时间内了解和发现了队友们想做的事情。
然后，他哭了，他直接在场上大哭了。
那些时候的比赛录像并没有留下来。
但我回想到后来08年欧洲杯，意大利被淘汰出局的时候，他泪流满面，那场比赛他因为之前的黄牌而无法上场踢球。而小时候的这场比赛是上场了，队友却不和他踢球了。
2
2003-2004欧冠1/4决赛，被拉科鲁尼亚0:4逆转。
2002-2007这五年，应该是AC米兰最近一段高光的岁月，在此期间取得了许多荣誉。
2003-2005年尤为如此，不管是比赛的结果，还是过程，都有很大的优势。
从最初的四个10号，到卡卡加入后的四个菱形中场风格和特点各异，真的让人无比幸福。
可恰好是这个时候，客场0:4被拉科鲁尼亚逆转，实在是让人猛吃一惊，主场4:1之后还被吹掉一样有争议的越位球，不然应该是5:1。
可就是这样的优势，也被彻底打趴了，那不同于后来伊斯坦布尔几分钟的短路，是全场被气势上直接压倒。
实在匪夷所思。
3
2004-2005欧冠决赛，被利物浦在伊斯坦布尔逆转失冠军。
这是米兰球迷永远的痛，只要还有足球的故事，关于逆转的故事里，米兰永远会是故事板里的背景和注脚。
对于皮尔洛来说，也是如此，他甚至在比赛后失去了对于足球的兴趣。
我也一样，那是我高考前夕，半夜并没有起得来看比赛，可早上在体育晨报看到这个消息之后，整个人也都傻了，摇摇晃晃地去学校和教室，心情久久无法平静。
所谓的失魂落魄，大概如此吧。
4
2006年世界杯决赛，点球大战击败法国夺世界杯。
这是他最美妙的时刻，也是他最煎熬的时刻，特别是里皮告诉他，让他第一个去罚点球的时候。我们知道皮尔洛刚到米兰，在意甲打上完整赛季的时候，最成名的就是他连续罚中9个点球（不知道是否有记错）。
这个时候，在世界杯决赛这样的舞台，他也无比的紧张。我想那应该就是天旋地转的感受吧。
对于球员的荣誉来说，这个时候，这种场景，煎熬恐怕才是最恰当的。
所以，请不要再埋怨那些罚丢点球的球员们了。
因为那个距离，那个点位，不是那么轻而易举，而是有千钧重担。
你会感受到，他口述之中，对于米兰的埋怨，和当年续约不成之后留下的伤痕。
他把那个摩擦比喻为米兰城上的裂痕。
对于我来说，看完这本书，我了解他多了一点点。其实，他也没有爱上尤文图斯。他爱的是足球，是非常非常热爱那种。
为此，他需要任何时候的比赛都可以踢球，都可以成为比赛的主人，成为足球的主人，这点欲望是非常强烈的。
所以，如果无法保证这点，他会用尽一切的努力去获得这点。如果球队里，他不在重要，那种落差他是接受不了的，因为，他是皮尔洛。
他是一个不停思考和比赛的球员，容忍不了自己在场上或场下袖手旁观。
至于所谓的一年合同三年合同，抑或是薪资多少，我觉得并不是当年他离开的主因。
从他对于马尔蒂尼、托蒂和皮耶罗的故事里，可以感受到，他是很认可那些忠诚于一只球队到退役的球员，只是若生命里没有这个福分，他也不强求。
因为，他爱的是足球。
安布罗西尼说，如果你们以为皮尔洛就是那种腼腆的人，那就大错特错了。
他是一个和你说上话，就停不下来的人。
他是那种可以把加图索吓到心脏病的开心果，是可以策划德罗西来给他办事的球队军师。
他和队友之间，一点不像他在球场上的球风那么内敛。
1
按他说的，内斯塔是他长期的室友，因为熟悉到可以，亲切地称呼这个意大利高颜值中卫为小桑。（内斯塔全名亚历桑德罗·内斯塔）
因为长期的相处，我想更是一种对于彼此在各自领域取得成就的认可，他这个心高气傲的人，交上了这样一个朋友。
内斯塔是一个真正内敛的人。
在拉齐奥期间，他是队长，也是领袖。可是这个优雅的卫士，他知道怎么样去调整自己。来到米兰之后，虽然没有戴上队长袖标，却在球场上取得了同样的成就。
因为长期的友谊，他目睹了内斯塔在06年世界杯因伤退出比赛后，内心的痛苦。内斯塔觉得自己算不是球队的一员，总是在关键的时刻把自己搞受伤了。
更痛苦的是，小组赛受伤后，持续努力的康复训练，一度要赶在半决赛之前付出。谁知道又在训练中受伤了。
这时候的他整个人奔溃了，按皮尔洛说的，像是从没有哭过一般流了无数的眼泪。那样的时刻，他在宿舍里陪着这个外界眼里高大坚强的形象一起伤心一起难过。
但不仅于此，他马上想着怎么样去帮助他走出心理的创伤。他和德罗西带着他开车出去玩，然后在高速口故意打岔下错车，被内斯塔暴揍了一顿，缓解了他心中的抑郁。
2
加图索是他的黄金拍档，在球场上正是安切洛蒂的这个战术安排，成就了意大利国家队和米兰中场的中轴线。
皮尔洛球风潇洒飘逸，另一个理解就是偏软，而正是有加图索的在场上的保驾护航，给他充当打手，他们俩才可以撑起一直球队的腰部。
原来在场下，加图索也是打手，只是这次打的就是他了。
06年世界杯比赛期间，他让德罗西躲在床底下，等加图索洗澡完穿着他的豹纹睡衣回来躺在床上，拿着书看准备睡觉的时候，再跑出来把他吓死。
10年世界杯预选赛提前出线之后，比赛前的晚上，德罗西又和他把加图索用灭火器喷了一身的泡沫。
据说，加图索被吓得半死，他们也被打得半死。
加图索真的是有无穷的力气，要么在踢球，要么在休息。在场上如此，场下也是如此。
3
德罗西像是他的小老弟，跟着他安慰内斯塔，跟着他捉弄加图索。
06年世界杯的时候，他因为对美国队的红牌被罚下，一开始队友之间是有埋怨的，觉得他年轻冲动，到底在干什么，实在不应该。
后来他们自己也觉得德罗西压力很大，也很不好意思了，想用友谊来重新唤回这年轻的队友。皮尔洛自然也就想着怎么带这个小子重新躁动起来。
他心甘情愿地帮他走出心理阴影，幸好最后的决赛德罗西实现了救赎，也带给意大利一个十年里可靠的中场。
06年之后，内斯塔托蒂这些前辈离开之后，反倒是皮尔洛和德罗西一路跌跌撞撞，勤勤恳恳地又一起打了几届大赛。
虽然说不上成功，但是以两人对于意大利国家队的那种爱护，也算是莫逆之交了。
12年欧洲杯，半决赛赢下德国，巴洛特利进球之后，马尔基西奥、蒙托利沃和他们俩一起几伙人一起庆祝的画面，真是暖心。
14年世界杯，皮尔洛非常希望德罗西可以和他一起努力再进一次决赛。可惜的是小组赛苏牙吃基耶利尼，再遇上哥斯达黎加，哥俩都成了背景帝。
到了18年世界杯预选赛的附加赛，德罗西一人在替补席抱怨球队教练的调度，如果他再回想曾经的兄弟手足，应该会唏嘘不已。
真是人生如戏，光阴似箭。
4
皮尔洛专门挑了一章节来说，是他身边队友的习惯。
常看天下足球的球迷知道，欧洲特别是意大利的教练，和古老的东方文明一样，也是非常迷信的，这点有非常悠久的历史和传统。
他就带我们分享了几个趣事。
因扎吉，他每场比赛前一定要在更衣室拉屎，把肚子彻底地排空。一旦遇到那种更衣室比较小又不通风透气的客场，皮尔洛和队友们都很郁闷。
这时候皮波还会冲出来，告诉你们我是为了大家好。
皮波喜欢吃一款婴儿饼干，所以每次拉屎就有一股饼干味，真是让人问了欲仙欲死。
吉拉迪诺，出门行李很多，然后所有行李里一定要带一双旧鞋，放在新鞋子旁边。比赛时候也不穿，只是觉得旧鞋的运气会渡给新鞋。
这点，有些原来大学时候的师兄弟们也喜欢这样，我们当年不换球鞋，纯粹是因为穷，不换球袜，纯粹是因为懒。
他不是，他就是觉得这样能带来好运。
罗西，这个曾经意大利的门神，最受不了在训练的时候，有东西从他身后走过。任何人任何物体，为此不惜在队内掀起一场腥风血雨。
加图索，他最迷信的是06年世界杯的时候穿同一套西装，从来不洗，当时德国的夏天到40度的高温，一想到他端着肩膀被吓到的样子，真的很搞笑。
5
他踢球的前期，意大利还有许多一个球员终老一只球队的传奇，也可以说是一种传统。
这里头，隐约间也可以看出他对于这些人的尊敬。
哪怕对比于罗纳尔多，他还是觉得保罗.马尔蒂尼才是最全面最好的球员。一个无与伦比的后卫，更是精神状态和体格兼具的领袖。
他说他第一次走进米兰的那天，他就把他视作一只精准的罗盘，可以指引自己的未来球员生涯，以及整个人生旅程。
评价之高，对于皮尔洛这种如此孤傲的人来说，实属罕见。他甚至为之后马尔蒂尼未在球队继续工作而十分难受。
皮耶罗在尤文图斯最后的一段日子，他觉得无比煎熬，感同身后。
被剥夺踢球的资格是太过明显的惩罚，一整个赛季的时光就在替补席上流逝，他几乎被这种痛苦折磨疯了。
我想看到这段的时候，他是否想到自己在米兰最后的时光而感伤。
但他从未在任何人面前抱怨过哪怕一次，仍努力保持着生活的尊严。
看到这段，我想是不是皮耶罗又给了他面对自己总有一天会老去的职业生涯可以拥有的态度。
6
巴洛特利在他眼里，是极具天赋的国家队队友，更是勇敢面对种族歧视的孩子。
他不喜欢米兰的博阿滕，他喜欢巴洛特利可以有一天来尤文，真正找到属于自己的家，帮助他好好成长。
可是，我们都知道，巴神后来来了米兰，搭建了洗剪吹组合。
马特里是他在尤文的室友，据他说，马大眼应该是有被迫害妄想症，总觉得自己要发烧生病了。
他想给他整个出柜的热搜恶搞一下他，缓解他心里的压力，让他成为意甲的神锋。
可是，我们都知道，马特里没有园他的梦。
7
他和队友，都能保持还算不错的关系，而且不只于场上，更是场下。
年轻时候，他其实是队里的润滑剂，凭着各种滑头的想法和队友对他的爱护，高怪捣蛋，年纪大了，更像是一个老油条，看着年轻队友耍嘴皮子出洋相。
他没有什么坏心思，也没有什么好心思，他只是觉得好玩。
好玩，这就足够了。