如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
——三毛
午后的田野中，老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，被岁月风干了的枯干的皮肤，因后背的弓起，在胸前皱起一道道的沟壑，俨然一棵饱经沧桑的老树。
一颗种子，在时间的孕育中，悄然诞生。于是，他在彷徨中，随风漂泊，然后，在这厚重的土地上落脚，生根，发芽。他的一生，活着，就好像是惯性，他为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的事物，即使，他只是泛泛之辈。
命运，将他的最幸福和最痛苦，都深深扎根在这片土地中。命运，让他一生逃不开“孽子”的罪责，曾经的浪荡不羁，年少轻狂，一夜之间，他输光了万贯家产，气死了父亲。命运，也让他在艰苦的劳动中深深忏悔，重新成长。
命运，让他在战火的洗礼中，在饥寒交迫中，在咬紧的牙关里，感受到了生命的可贵，学会了对生命的坚持与执着。命运，也让他在战火纷飞中绝处逢生，奇迹般地回到了家人身边。
命运，让灾难与痛苦代表了他的一生，让他的至亲至爱，一个个记忆中鲜活的生命，相继在他毫无防备中离开，徒留悲凉黄昏中，坟冢前，一双颤抖着的双手，和一双空洞的眼眸。命运，也赋予了他一种沉重的责任，让他在失去至亲的巨大悲痛中，放弃了随之而去的解脱，而选择了留在这个悲伤的世界，去照顾健在的亲人，去尽自己活着的责任。
命运，也恩赐了他一路相伴的幸福，他三生有幸，修来一个贤惠能干的好妻子，无怨无悔，倾尽一世温柔，陪他终老一生，以至于，他可以在她最后的日子里，背着她，在落日余晖的田野中，静静地走着，怀旧地诉说着，欣慰地笑着，悄悄地哭着，陪她走完人生的旅程。
命运，让他在苦难中学会了忍耐，以至于他可以随时从容应对，并倾尽全力让自己以及身边的家人好好地活下来。命运，也让他超脱自己的苦难，用自己朴素的善良的心，来对别的生命给予同情，以至于他救下了要被宰割的老牛，来陪自己安度余生……
如今，当这一切不堪，一切苦难，一切幸福，一切荡气回肠的记忆都随着远方的残阳归于平静的时候，那棵老树依然静静地挺立在那里，不曾弯曲。
他是那样平静，淡然地讲述他的过去，没有哭泣，亦没有逃避。可能是那些陈旧的记忆，已被时间风干，成一枚深红的朱砂痣，凝在心口，揭开衣衫时，只闻到一丝淡淡的暖香，而不见那彻骨的疼痛。但是，那些过往，他讲得是那么细致，每一个笑容，每一滴眼泪，他都记忆犹新。从他浑浊的双眸中，似乎能感受到，他的精神曾在命运的转轮中颠沛流离，几乎支离破碎，但他的灵魂却挣扎着，不曾放弃。
在苦难中忍耐，在忍耐中坚强，在坚强中重生，在重生中幸福，在幸福中再次迎接新的苦难。朝朝暮暮，不断轮回。我想，这便是活着吧。
在老人和老牛远去的背影中，我感到，他，就是那棵诠释了生命的树，站成了永恒，没有悲伤的姿势，一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找……