相互轻蔑却又彼此往来，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。
我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力。
所谓世人，不就是你吗？
人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独立无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。
因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以锯齿粗鄙的乐观主义。
我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。
见一个爱一个的人，其实谁都不爱。
纯真的信赖之心，果然是罪恶的源泉。
瞬间不足以成为生命的喜悦，我只相信死亡那一瞬间的纯粹。
沉默是我们最大的敌人，聊天是极端的自我牺牲，甚至是人类能力范围内最大的奉献，而且丝毫不计回报。
对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸。
一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来。
其实我是一个很软弱的人，总会受制于他人的暗示。
理论诚然不假，人类的内心却比理论复杂，恐怖得多。
生而为人，我很遗憾
——[日]太宰治《人间失格》
故事从三张照片开始，没有灵魂的主人公，全篇充满着灰暗的基调，充斥着酒精、药物、女人。起初读起来总觉得压抑、沉闷。叶蔵，从生于富裕家庭，拥有富足的童年，家里人口众多，却在骨子里觉得孤寂，每天带着面具生活，用各种的滑稽表演来获得周边的欢笑，没有自己的思想（至少不表现出来），只为迎合他人，是家庭、学校的活跃分子，快乐源泉，可他并不快乐，也不喜欢和人接触，更多时候他觉得自己不是人。总之就是外表的活跃派，内心的孤寂和胆小。一开始，叶蔵也算是个品学兼优的好学生吧，不用怎么学习，却能够顺利升学，门门功课第一，对比他日后的堕落，让人唏嘘不已。他的人生有几个转折点：第一、是认识了竹一，一个一眼看出他戴面具的中学同学，叶蔵用尽主意和他结交，以便他吐露出自己的伪装，在于竹一结交时，他也认识到了自己，画出了自画像，用“妖怪式的手法”画出了阴郁的心，被认为是他最好的作品；第二、是与堀木的相识，如果说竹一让他从心里认识自己，那么堀木就是带领他走向了悲剧，释放出忧郁却难以回头，玩、乐、吃、喝、睡，那段时间是叶蔵一生中都不曾有的放纵吧，在心底里他们互相看不到，可在行动中，他们形影不离，有如密友，他有钱，他有玩乐的方式，叶蔵开始堕落了，又加之拥有一副女人都喜欢的皮囊，哪怕后来经济被家里管制了，依旧各地风流，有钱就拿来买酒，没钱有女人会帮着买单，他开始了与各式各样的女人来往、同居，还一起“殉情”，他只是单纯想死，却偏偏活下来；第三、他“殉情”后由“比目鱼”作为他的担保人，本在被决定不被起诉后可重归学堂学习，却因“比目鱼”讲话的拐弯抹角而逃离家里，再难回头；第四、落魄、浪荡，终日以酒为人，靠人包养，遇上了单纯的良子，她信他，不论他说什么，她都信，简直是信任天才，他决定娶她为妻，改邪归正，可向善又谈何容易，努力克制，却抵不过堀木的一次来访，又开始天天买醉，堕落到亲眼看着妻子被人玷污而无动于衷，也只能一人默默的白了头。
生而为人，我很遗憾，好似只有死亡才是该去向的彼岸，悲惨故事的结尾好像都是类似，叶蔵在酒精、药物、病痛的摧残下几次自杀，却均是未遂，只能苟延残喘，一句玩笑“我想到没有女人的地方”，真的到了那个地方，精神病院后又到乡下屋子，只有一个丑陋的老妇相伴，了此残生。而其他故事的直治，一个贵族的没落，想要融入百姓中，却又不能真正的融入，还是不经意间端着贵族的样，堕落了皮，骨子里依旧有自己的坚守、痛苦、堕落，最后上吊自杀。
沉闷、沉闷、堕落、堕落、阴暗、阴暗
却是作者的自画像，故事虽夸大，可都有太宰治的影子，被包养、殉情、自杀、酗酒、药物上瘾……作者的一生也是黑暗、堕落的，最后归于自杀，这应该跟那时候的特定环境有关吧。
生而为人，也该荣幸，我们要为自己的人生添画彩色，灰色总归是太抑郁，在繁华多姿的社会里，恪守自我，自律自爱才是关键，心若迷失，只剩飘零，只能浮沉，积极向上，为自己寻一片净土。
TAG标签： 人间失格