——读赫尔曼·黑塞的长篇小说《荒原狼》
《荒原狼》是一部超现实主义小说。书中的主人公哈里（自称荒原狼），是一位饱学之士，深谙欧洲古典哲学、神学、音乐、绘画等各种文化形式。他年轻时曾想有所作为，做一番高尚而有永恒价值的事业，但在现实生活中，理想破灭了。哈里看到二战前的德国受到军事与工业寡头的影响与控制，正在一步步迈向战争。他反对互相残杀的战争，反对狭隘的民族沙文主义和军国主义，却招来一片“爱国人士”的诽谤和谩骂。他到处看到庸俗鄙陋之徒，追名逐利之徒，各党各派为私利而倾轧。他深感时代与世界、金钱与权力总是属于平庸而渺小的人，真正的人却一无所有。社会上道德沦丧，文化堕落，荒原狼与这个社会格格不入。在他看来，周围的一切都只不过是一场游戏。他感到非常痛苦，烦躁不安，无家可归。
哈里还是一位正直的让人称道的知识分子，充满人道主义思想，他嫉恶如仇，厌恶假话，反对庸俗，追求人性的，神圣的，高尚的精神。不过哈里明白，令他这种痛苦进一步升级的原因，不仅仅在于他与外部世界的矛盾，更在于他内心的矛盾。哈里说：“面对充满暴力与谎言的世界，我要向人的灵魂发出我作为诗人的呼唤，只能以我为例，描写我自己的存在与痛苦……”哈里年近50岁，婚姻破裂，用他的话说，他是一头误闯入人世间的狼。他身上有两种截然相反的特质：人性和狼性。他既有人性，又有兽性，既有高尚光明的一面，又有庸俗阴暗的一面。在他身上，人和狼不是相安无事，而是势不两立。一个人灵魂里存在的两者互为死敌，这种生活是异常痛苦的。这种矛盾的发展，使他越发不能融入这个社会，孤独中的他甚至已失去了和人打交道的能力。
请看哈里应邀到一位教授家里做客的片段。
哈里进入客厅，看到桌子上放着一幅歌德的肖像画。哈里是歌德的粉丝，见这幅画太俗，顿时生气起来。尽管歌德100年前就死了，但他觉得歌德不应该是这付自命不凡的样子。他甚至认为，因为有这幅庸俗的画像存在，他和他们家的友谊可能一下子化为乌有。女主人进来，祝贺哈里气色好。哈里知道自己老了，心中对女主人的假话充满不悦。接着见到教授。教授正在看一张报纸，报纸在批判一个名叫哈里的人的反战“卖国贼”言论。教授不知道眼前的哈里就是报纸上的哈里，把这个哈里臭骂了一顿。晚餐是在不协调的气氛中进行的。教授问了哈里一些问题，“很快我就说了一大通谎话，每说一个字都得拼命忍住恶心。”其间，哈里始终摆脱不了那幅歌德画像的刺激，恼怒中，忍不住把自己的不满说了出来。他的话过于尖刻，得罪了女主人。哈里慌忙道歉：“我请您和夫人原谅，请您告诉她，我患有精神分裂症。同时请允许我就此告辞。”临走之时还不忘说了一句，您“接受一张反动报纸对哈里的意见所持的愚蠢而固执的态度，是与学者的身份不相称的。那个‘坏蛋’，那个不爱祖国的家伙哈里就是我。”一个小时的做客就此结束。
哈里心中一幅美好的图画被溅满了现实的污点，他觉得没有安全感，不再感到清白无辜。他把人生是否还有意义这个问题作为人的痛苦和劫数加以体验。他是一个因为发展个性而深感内疚的人，此时的生活目的不再是自我完成，而是自我解体，回归母体，回归宇宙。他想到了自杀。从教授家出来，哈里就在街上游荡，他没有决心回去自杀，缺乏临门一脚的勇气。他走进一家酒吧。自那晚在酒吧开始，他先后认识了3个人：俗世人性的象征，哈里的精神引导者赫尔米娜，肉欲象征的玛利亚，理性与感性的结合体，有完美人格的帕勃罗。从此引出全书意识流的高潮——这也是人们对《荒原狼》有着不同的解读，反应不一的篇幅所在。
——哈里接受赫尔米娜的引导，学习华尔兹舞、狐步舞等各式舞蹈，学习生活的享受。哈里觉得：我的灵魂本已冻僵麻木，现在又开始呼吸了。生活迈过门槛向我走来。
——哈里结识了性工作者、舞女玛利亚。他感到：通过她（玛利亚），我学习了孩子般去熟悉并享受表面的游戏，去寻找瞬间的欢乐，寻找纯净的性爱中人的本性，动物的本能。但这只是阶段性的。
——哈里认识了乐手帕勃罗。他们谈音乐的作用，争论音乐的等级与目的。帕勃罗告诉哈里：一旦人们不再严肃认真地看待自己，一切更高级的幽默就开始了。
——作者为哈里设计了一座虚幻的魔剧院，在那里，他遇到了一个又一个不同灵魂的自己。他在魔剧院抢夺汽车，参加战争，猎杀无辜；经历人体结构指导；遇到少年时的恋人；和音乐家莫扎特谈话；因爱而杀人。最后他获得的判决是：终生不死。
《荒原狼》告诉读者，人有许多灵魂。每个人的生活不是只在两个极——欲望和精神，或者圣人和君子——之间摆动，而是在不计其数的极之间摆动。换言之，人就是魔鬼，每个人身上存在成百上千个不同的灵魂，而每个灵魂——有如棋子一般——有着不同的色彩。如果在生活的棋盘上摆出不同的棋子，就会演绎出不同的人生游戏。
哈里在魔剧院中游历了自己的内心地狱，经历了灵魂的洗礼之后，决心再一次游历自己的内心地狱，并准备再次尝试痛苦，再次为自己的荒谬无稽而战栗。这似乎是哈里对自己内心的最终解救之道。哈里是疯了还是太过清醒？不得而知。然而有一点是肯定的，哈里追求的是永恒——那是一个真正的人经历了苦难、罪孽、差错、热情和误解之后进入的永恒。全书的最后一句话，也是哈里的语言：“我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。帕勃罗在等着我，莫扎特在等着我。”
〖本书作者赫尔曼•黑塞（1877—1962），德国作家，1946获得诺贝尔文学奖。《荒原狼》是黑塞中期创作的代表作。本书是樵歌无意中读到的黑塞的第二本小说，第一本是《悉达多》。〗
TAG标签： 荒原狼