谢章晗
三月十七，帝都飘雪，盛世之瑞雪。
但对于四百多年前的帝国，异常的天气并不是好事，在1587年，或者1587年之前的嘉靖时期，正是明朝小冰河期的开始，很多国外的学者认为小冰河期是导致明朝灭亡的主要原因之一，北方、华北、中部地区因气温过低导致粮食持续减产导致流民徒增；牧区草场干旱导致少数民族南下掠夺，引发社会动荡，流民而引发的农民起义迸发不穷。而帝国的统治者们，依靠道德和礼仪代替法制，低效、低能的处理着各种危机，上至天子，下至庶民无不在这种制度下成为牺牲品。
《万历十五年》就是这样一本，通过很多细节的事实，从技术的角度去还原历史真实面目，以一种不带有主观的论调去带你认识明朝几位印记很深的人物，从而通过人物去感受下明朝中后叶时期的上层建筑。
1、 制度的僵局
帝国经历了200多年的统治，以保护传统农业及维持帝国的稳定性作为主旨，文官集团作为统治的主体，以儒家的“仁”作为核心理念，团结整个文官集团的精神，但只是以“道德代替法制”，忽视文官集团个体“阳与阴（阳只指明面的仁义道德、阴是指个人的私欲）”存在割裂性，而作为帝国最高权威的皇帝只是一个牌位，逃离不了制度要求其承担虚位，成为一个礼仪上无缺的象征，丧失其作为“人”的特点，臣子给予不了其同情和关怀。在实例上，万历从开始的励精图治到中后期的消极怠政说明了这点。而从洪武皇帝开设的军户供养政策（如金吾卫由附近的民户供养），则从客观上减少了长途交通运输的必要性，从而降低了商业发展。
2、 个体的挣扎
书中一共主要描写了：万历、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽，其中李贽的章节我还是难以领会，怪异的哲学家太多的批判，和各种哲学流派的分析，底蕴不够，就不详说了。
万历挣扎于制度所给其限定的角色，作为皇帝的角色，虽是九五之尊，但是权利给予了你相应的位置，也就要付出相应的代价，不是开国之君，也不是中兴之君，只能按照设定好的岗位职责行事，虽然皇权具有一定范围的伸缩性，但由于万历性格趋于懦弱，只能以不配合态度表达自己的意见，但帝国经过长年的运转，在缺位的情况下，依然能够低效的运行。
首辅张居正、申时行，前者权倾天下，懂得与宦官妥协，是备受后世称誉的政治家，后者虽感觉任期无功无过，但是用心良苦。体制里绝对的精英和领袖，也深知帝国运行的体系，和文官集团下的各种规则，但终免不了人亡政息和整个文官集团的压下辞相。张叔大是因为英年早逝，而申时行却受制于整个规则体系，虽知道政策的实施依赖于文官集团的共同习惯，不去追求理论上的完美，但是由于上述的割裂性，导致也难以取得所有文官的一致认可，只能把施政的目标定为“不肖者犹知忌惮，而贤者有所依归”这个低标准，其实这也是很难量化的标准。
极端的清流海瑞大人，以固化的祖制为精神及施政要领，实施最高标准的法制，但因其行事及名声，成为体制内难以容忍的存在，但又不得不供起来。可敬又可悲的人物，极度自律自虐（可能他并没有觉得自己自虐）的人物。在帝国，遵循着位卑者服从于尊上，女人服从男人，愚民则以读书人作为楷模的逻辑，单纯靠着政治上的压力和道德的宣传去治理，不用技术和经济手段；正如只画饼，而不给予直接的技术、数据、平台支持。
戚继光智商、情商高，又努力又勤奋，贵人也多的将领，在文官集团最高点，武将最低点的时期，能够有所成就，完成消灭倭寇的任务，不得不说，这种被各种事情牵制、环境又差，人员不行的情况下，还能适应于环境发挥其天才的将领，真是跪服，但戚继光的成就与谭纶、张居正密不可分。
想想在那个年代，就算你是穿越回去，也难改变历史的洪流。
TAG标签： 万历十五年