读《秋园》有感
7月9日在《人物》专访见到了这篇文章《外婆在厨房写作》，想当然地认为，这是另一位范雨素。读完之后，当即下单《秋园》，两个晚上读完了这本小书。
作者杨本芬的《秋园》讲述了母亲秋园的一生和女儿之骅的故事，在战乱纷飞，饥饿不堪，困顿劳作，居无定所的岁月里，母女两代人始终不忘对家庭的责任感，不忘对知识的渴求心。平静的文字里隐含着生活的苦难与馈赠，在这背后是举步维艰，是惊涛骇浪，更是隐忍坚强。
秋园一生颠沛流离。童年在洛阳私塾读过一年书，出嫁时向对方提出要继续读书（虽然没有实现）。丈夫杨仁受是国民党参军处上校参谋，婚后他们随政府定居南京，秋园参加妇女补习班。当他们再次跟随政府迁往重庆时，在汉口码头，仁受禁不住对家乡老父的惦念，下船回到湘阴，从此远离仕途。为补贴家用，秋园担任小学教师。孩子越来越多，生计越来越难，除了教书，秋园还要替人做缝缝补补的活计。土改复查，仁受被改划为旧官吏，成为公敌，全家受尽欺凌。孩子们跟着母亲去讨饭，尝遍艰辛。尽管这样，秋园还是鼓励女儿去考学校。日子难熬，带着两个儿子去洛阳投奔哥哥，但也找不到事做。返回途中，被湖南老乡带到湖北，靠做衣服为生，为避免被清理出去，她改嫁到一位干部家中，一呆二十年，经历丧子之痛，直到丈夫去世，才重返湘阴。
女儿之骅又是另一番经历。为了让秋园安心教书，她只能在家带弟妹做杂事。终于在十二岁那年，之骅终于上学了，以后之骅加入了共青团，参加了突击队，考取了工业学校。除了上课，就是去图书馆看书。学校停办，学生一律回原籍。之骅决定“跑”，再不能回乡下。她用仅有的钱买票到了宜春，去工地做苦工，上了半工半读的共产主义劳动大学，之后被下放成为知识青年，和当地青年结婚生子。
小说故事节奏明快，情节不拖沓，但细节也是令人百感交集。家里再穷，不忘教养。当讨饭讨到一户旧识，对方请吃饭，面对满桌子的饭菜，秋园对之骅说，“妈妈晓得你好想吃，好想吃也不能做出一副饿相。这不是在自己家里，吃饭时定要斯文一些，先不要夹好菜，好菜要等别人喊我们才能吃。特别是那钵鸡，不要用筷子去捞……”
仁受是秋园的丈夫，孩子们的父亲，小说里的第一男配角。就像他的名字一样，他受过不错的教育，有仁爱之心，对于百姓的困难，总是竭尽己能，捐物施钱，最后家徒四壁。而他所受的几乎都是难，贫困、欺骗、打骂、关押、饥饿。最大的收获就是贤惠的妻子与懂事的孩子。就是这样一个男人，在女儿之骅最后一次恳求读书的时候，他突然从灶屋里出来，手上拎了把菜刀，扑通一声跪在之骅面前，把菜刀往脖子上一搁，说：“明年再不送你读书，你就用这把菜刀把爸爸杀了！”就是这样一个男人，当看到女儿忍不了饥饿去偷谷子，他摸着之骅的头说：“爸爸不怪你，可下不为例，还是名声要紧啊！”也是这样一个男人，在吃饭时，一反往日的温文尔雅，变得恶形恶状：不怕丑地发出惊人的咀嚼声，眼睛一红，脖子一伸，喉咙里又是一声惊人的咕咚声，吃完还贪婪地望着饭钵，伸出舌头舔了又舔。最终，饥饿夺走了这个一生仁厚、从不打骂孩子的父亲的命，遗言只留下半句。
小说里的人物，好像没有特别的反抗精神，如兵桃、子恒、小泉。他们都非常坦然地接受命运的安排。善良、淳朴，逆来顺受，不曾抱怨，随遇而安。我不禁想起一段杨朱说过的话(大意)：顺从命运的安排不加抗拒的人又何必追求长寿、名誉、显贵、富足呢？这样的人，内心有平安。外在世界没有任何事物威胁到他，没有事物与他为敌。他们的命运由自己的内心决定着。即便面对死亡，秋园的态度依然是“不是日子不好过，是不耐烦活了”。她把死神都攥在手里。
无论历经何种困境，秋园和之骅母女都不曾忘记上学，虽然她们这一生总是想上学而不得，但她们从来都不曾放弃。这是从泥土里滚出来的倔强，从血水里泡出来的坚毅，从饥饿里流出来的挣扎，从困顿里浮出来的勇气。后来，之骅的三个孩子都上了大学。
写下这些文字，作者也许能见到。我想告诉她，非常喜欢这部作品，它令人感受到了泪水的咸湿，热血的涌动，和无奈之后的顽强。这不是普通的文学作品，而是一枚劳顿飘零却始终不乏追求的生活印章。
又及：在阅读这本书，以及完成这篇读后感的过程里，我的脑海中不停显现出另一对母女。女儿是我未曾谋面的书友，对于她们我不曾有更多的了解。但是通过照片，我看到了八十多岁的娘亲，在腿伤初愈后阅读的身影，通过照片，我也见到了女儿重拾青年时代的借书卡，走进图书馆的姿态。也把这篇文字献给她们！
书友娘家后院的桔子树，青色的，青涩的……生命初绽的时刻。