意犹未尽，意犹未尽。
读完一本好书，会让人有一种非常通透的感觉，这种感觉说不清楚，但是确是一种极舒适的体验。
回想起有一次在宿舍看书，舍友看见了，问我说你看的什么书，我把书举起来给他看，他说，你居然看得下去。我当时很诧异，我想说为什么看不下去，我觉得这本书非常有意思啊。
其实刚开始阅读这本书的时候，它给我的第一感觉是——穷游记，因为让我觉得里面的人物都是拿着少量的钱开始旅行，然后混迹于酒吧、歌厅等场所，钱除了吃饭就是喝酒，没钱了就在当地找一份零工用劳动换取报酬，然后继续上路，实在没钱就找免费的同行者搭个顺风车…这在我看来就是非常典型的穷游…
但是慢慢看下去，就能感觉到很多其他的东西，其中包括友情，包括人们的善意，包括形形色色的人，各个地区不同的风俗等等——那毕竟是作者通过七年的游历去感受的切切实实的东西。还有书中时不时出现的一些包括作者本身对世界的感悟、或是同行者对世界的感悟等等，听起来，“对人生的感悟”和“疯狂且任性的旅行”一起出现仿佛十分突兀，但在书里看到的时候，一点都不觉得突兀。
我用的词是“疯狂”，这其实是我对那一代的直观感受，虽然他们自称为“垮掉的一代”，但从我个人的角度，我更倾向于用“疯狂”来形容他们，我不认为疯狂是个贬义词，改变世界的总是疯子。看书的过程中，会觉得他们颓废、会觉得他们与我所理解的现实世界格格不入，但正如作者自己所说，他们“试图寻找令人信服的…价值”，旅行只是方式，信仰——或者说内心世界的秩序，才是想要寻求的东西。
如果给这本书定一个色调的话，我认为是暗色的，或者说是黑色的，而在阅读过程中作者的很多用词也应证了我的观感。书中出现的形容词，通常是“肮脏的”，“幽暗的”，“阴暗的”等等，给我的感觉仿佛自己置身于书中时，感到非常的压抑和逼仄——是的，逼仄——这不仅是书中反复出现的形容词带给我的感觉，也是书中各种各样的场景给我的感觉。
在看书的过程中，思想跟着作者的旅程行走，我总会感觉压抑，因为书中的人物总是处于各种各样密封的空间中——住处、酒吧、旅馆，甚至连在路上的时间都是车里，这无疑使我感到压抑。而且书中的色调也总是暗色，几乎不描写天气，描写的时候也通常是夜里、或者阴暗的白天，更不要说室内了。所以看的过程中，我会有一种格局很小的感觉，但其实没有，作者一行人在美洲大陆的各个地方留下了自己的足迹，这能说格局小吗？当然不。当看完整本书再回顾所有的情节的时候，我感到思维变得十分开阔。
然后谈谈书中的笔法和架构，整本书的故事线其实是比较平铺直叙的，按着时间顺序记叙下来，过程的惊险程度或者刺激程度相比于一些冒险小说自然是比不上的，但并不妨碍它的引人入胜，我也说不清那是一种什么样的观感，我无法用语言很确切地描述它带给我的感觉，但却能确切感觉到它带给我的兴趣，以及让我继续往下读的吸引力。
让我非常惊艳且高山仰止的一点是，在关于人物或场景的描写中，作者总是能用非常简短的一两句话就勾勒出一幅画面、一个人来。读书的时候，仿佛不是在读书，而是在看连环画，我完全没有去过那些地方、那个时代，但是却能真切地置身其中，真是一种极致的享受。
让我印象非常深刻的是，在第四部第二节的开头，有一段最让我惊艳的文字，它不是什么对于人生意义的思考或者是什么格言警句，就是一段风景描写。甚至看起来是一段没什么必要的闲笔，但就是让我感到惊艳，让我觉得视角在那一段描写之中完全变化了——不再是某个具体的事件或场景，而是让我觉得仿佛在跟着作者的足迹观赏一路的风光。这一段中，每一小句就是一幅画，仿佛看的不是一段文字，而是一幅壮阔的画卷一般。或许从结构上来说，这一段恰好处于一段旅程结束之后到下一段旅程开始之前的时间吧，也让我能从每一段疯狂又任性的旅程中抽离出来，享受到属于大自然的平静淡雅、美丽壮阔。
我还有一个很想谈的点是书中的男女关系，我承认这本书里有亲情，有友情，有很多东西，但我不承认这本书里有爱情，至少在第五部之前，在男性视角里没有。里面的男女关系，只不过是基于性、快感、寂寞、占有欲和虚荣而产生的一种畸形的关系，尽管书中用了美丽的语言，用了美妙的词句去修饰，仍让我感到恶心。不管作者把性冲动描写的多么美妙，那不过就是一种原始的兽性而已，我讨厌这种惺惺作态，假装自己多么深情，这让我反胃。
前四部都是旅行，第五部是旅行过后的安定，虽然其实并不算多么惊险刺激，但还是给我一种历经波折之后回归平静的感觉，可能我骨子里还是喜欢安定和计划性的人吧。
用一句在书里看到的很喜欢的话作结：
“我们破破烂烂的手提箱又一次堆放在人行道上，我们还有更长的路要走。”
“不过没有关系，道路就是生活。”
TAG标签： 在路上