米黄背景，两排栅栏勾勒出田野的轮廓，一条空旷的乡间大道延伸向远方，几朵并不明丽的云点缀暗调的天空，一个行走中的渺小的背影，被帽子、大衣、鞋子裹成人形，只露出一根指向地平线的拐杖。这是这本书的封面图，一个心灵鸡汤颜色、我不太喜欢的封面。
外貌协会的我以为自己也不会喜欢这个剧作家编造的、开头不符合常理的故事。一个平常周二的清晨，一位六十岁刚退休的清闲老人，一封二十年未见的老友的来信，一个简短的因癌症晚期临终前的告别。哈罗德写下回信后跟妻子说：“我去一趟邮局，很快回来。”然而目的地邮局，先是变成了一个又一个下一街区的邮筒，到了晚上竟变成了六百多里外英格兰最北端的贝里克，老友奎妮的疗养院；“很快”最终成了历时近三个月的漫长旅程。他只是单纯地想再走走，却在加油站被陌生女孩善意的谎言启发，一位不信宗教的老人决定为了“信仰”走去看望老友，认定自己走下去对方就一定能活下去。哈罗德的出走没有任何准备的，他已年老到有些老年痴呆的征兆，平日走过的最长的路是取车，却妄想从英格兰南端徒步到北端；也没有考虑妻子的感受，就孤身去看望一个多年不见的女性朋友，这不得不让人揣测他的动机。在长途的孤独中，在与陌生人的心灵碰撞中，这位老人六十年来的生活片段一一清晰再现，拼凑出一个平凡却又特别的人生。
童年家庭的阴影让哈罗德难以把握父亲、丈夫这两个角色，本应更加美满的家庭反而因孩子的诞生开始出现裂痕。妻子莫琳是个几乎完美的母亲，儿子戴维是个聪明能干的孩子，而他，对父亲责任充满恐惧感的哈罗德，在选择沉默和逃避中与这个家庭渐渐疏远。他在酿酒厂里工作也一如既往的平淡，只是某次下班无意间撞见躲在文具柜里啜泣的因被排挤新同事奎妮，一个矮矮胖胖却能干精明的女人。面对这个不太熟悉的女人，他没有匆匆离开再次逃避，而是尝试着安慰她。在后来的工作中，他们成了搭档，他也渐渐对奎妮袒露心声，讲述自己的一切。拥有朋友本给生活带来一丝慰藉，然而儿子意外的自杀再次打击了哈罗德，他甚至在殡仪馆没有与儿子告别，面对妻子的悲痛、埋怨，他再次沉默，任由空酒瓶堆砌成颓废的日子。他最终在酒精作用下失去了理智，甚至闯入酿酒厂打坏了苛刻老板的珍藏品。酒精导致的兴奋还是败给了软弱，善良的奎妮替哈罗德顶罪，被解雇后离开，而他，连道别未曾有过。和妻子成日的吵架最终演变为二十年的冷漠相处，直到哈罗德收到了那封意外的信。
读完小说合上书再次看到封面，这真是一个不合适的封面，书中的哈罗德没有帽子，没有大衣，没有拐杖，只有一件脏又臭的T恤，一双破旧的帆布鞋，一颗曾经迷茫却坚定下来的心。无意间打开了外包装页，里面呈现出单调的绿色，一双手绘帆布鞋，没有标题，鞋下一行小字：“那么，我是谁？”这个色调的内封面和那行字让我想起另一本书，《苏菲的世界》， 然而苏菲是在哲学中寻找自我，而这位老人显然不是，他并不需要寻找，一直以来他都知道自己的怯懦和失败，只是妻子承担了太多他在生活中的责任让他不明白自己所扮演的是何角色。经历过这旅程，在野地中风餐露宿，他也并未感受到解放天性，找到自我的另一面，哈罗德还是哈罗德。不是外界传闻的一段过往罗曼史的浪漫延续，也不是媒体捏造的与命运对抗的壮举，那么，这里的“21世纪朝圣”对他来说意味着什么呢？哈罗德所谓的信仰？但是他到达疗养院不久奎妮就离世了，不是有信仰就能有奇迹的。救赎？他并不是教徒，又何来赎罪？而且与奎妮最后面对面的告别，哈罗德没有道歉，没有道谢，也还是没有道别，走了这么多路他却没准备好最后的见面，看到虚弱的奎妮不知道该说些什么，默默离开。但在小说结尾，奎妮的葬礼后，莫琳和哈罗德解开了心结重新牵起手，显然是因为这次“朝圣”带给了他们一些改变。莫琳在哈罗德离开家后发现了自己曾忽视了他为家庭做过的努力，但这并不代表他不软弱，经过二十年的隔阂能再次与他相爱，或许只是因为哈罗德回顾人生后多了份坦然吧。坚持这次不可能朝圣之旅，不是顽固想让他向莫琳证明自己的坚强，而是过去终于给了他一次重新审视自我的机会，最终他做到了面对自我的弱点，接受自己的软弱。
或许对于曾经的哈罗德来说，安慰文具柜里失落的奎妮而没有逃避是他做过的最勇敢的事，后来他愿意对奎妮敞开心扉其实是因为面对一个能干优秀的人，平庸的他却看到过对方的软弱一面，觉得爱逃避的自己能被理解、宽容吧。而他无法与妻子、儿子好好沟通，恰恰是因为了解、熟悉让家人深知并习惯了他的软弱，而他也习惯了显露出自己的软弱，但逃避也让他还未接受这样的自己。二十年后再次回忆往事，在即将到达终点时哈罗德反而因周围人态度的多次转变、回忆的逐渐深入而近乎崩溃、找不到方向，他在心里积压多年的情绪终于爆发。行走在贝里克郡的街区里，冷静过后整理好自己，曾经未知的生活让他恐惧到不愿面对，而现在他走向疗养院去追寻一个未知的结局——看看奎妮是否依旧活着。面对病床上曾经倾听他心灵的老友，哈罗德终于接纳了软弱的自我，这也是一种勇敢。接纳自己的缺点，往往比妄图改变更难。
朝圣之旅结束，他仍不是一个英雄，还是一个软弱的平凡人，只是多了些释然，多了些自我包容，但这已足矣。
TAG标签： 一个人的朝圣