痛苦是一种风度
——读《青铜葵花》有感
风筝，只有逆风时才能寻找到自己的方向。
——题记
一位文静而又瘦弱的小女孩，手拿着一朵橘黄色的小花，静静地走在大河边，刚下过雨的天空显得格外的蓝。一路的草，叶叶挂着水珠，几只丹顶鹤在快乐的嬉戏着……这幅唯美的画面，让我不禁打开了这本曹文轩写的纯美小说——《青铜葵花》。
男孩，青铜。在一场大火中失去了说话的能力，像一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一个人独自拥有世界的孤独，自从女孩的到来……
女孩，葵花。从小失去了妈妈，爸爸继而跌入河中不知去向，像出生的婴儿失去了母亲的庇护，像娇嫩的花朵失去了雨露的滋润，像飞翔的雏鹰失去了翅膀，自从男孩的到来……
一个特别的机缘让城市女孩葵花和农村男孩青铜成了以兄妹相称的朋友。他们一起生活，一起长大。然而命运之神却不断捉弄他们的生活……
读完此书，作者的确将痛苦写到了深刻之处，同时，亦将这种痛苦衍生为了一种大美。
蓦然回首，你、我、他也曾经历过痛苦，表面看，痛苦使我们的脸上有了惨淡的血色，肌肉有了紧张的抽搐，似乎带来的全都是不幸。如果仅仅停留在这一层面，就好像反复咀嚼一枚青杏，他永远是酸楚的、苦涩的，不忍回首，不忍卒读。
“十年的病痛就像斗牛背上的十根利矛，但我仍要体面的活着”
近年来，约翰尼·希科莱顿，这个“漫画界的霍金”在英国不断被见诸报端。
这个在生活中总是精神焕发面带微笑的人，在29岁时被检查出得了一种罕见的多发性硬化症，病人的神经将不能控制整个身体，最后变成植物人，全身器官衰竭而亡。
为了使自己的心脏充满活力，约翰尼不得不吃一些古怪的药，比如给羊或小马吃的用来强心的药。他每天借助轮椅到户外运动。更多的时候，他通过画画来表现自己内心对生活的狂热。
他每天画画12个小时，有时候醒来手里还拿着笔。经过短短几年的探索与磨合，他把长久以来积蓄在心中对病魔的愤怒，像火山爆发一样，在他的作品里表现出来。
如今，他虽然每天早晨起来都要吞下一大把止疼药片，但仍然每天坚持创作。他还把自己卧室、客厅、厨房甚至厕所都装上摄像头，以便让更多的人见证他是怎样活下去的。他曾对着摄像机说：“我要让自己体面地活着，不怕失去生命，只在乎失去风度。”
梅花香自苦寒来-----我的舞蹈之路
刚开始，我对跳舞很感兴趣，看到那些优美的舞姿，很羡慕，也很向往。可是，每次上舞蹈课老师都会先让我们练习压腿、下叉、踢腿、下腰等基本功，然后才学习舞蹈动作。虽然说舞蹈跳出来很美，给人一种艺术的享受，但是练基本功的过程真是很痛苦。不练功的人可能不知道，压腿就是要把腿上的筋拉开，是非常疼的，有时用力过大会疼得我掉眼泪，压完后腿半天都回不过来了；还有下腰，刚开始腰硬硬的，感觉腰都快要折了。学了一段时间后，我觉得练基本功太辛苦了，既无趣、又枯燥、还很疼，就不想再学下去了。
可就在一次无意中看到了著名舞蹈家陈爱莲的生涯和经历的故事。陈老现在已经七十多岁了，还在坚持每天练功，还能轻松地把脚抬到头顶。这让我内心的敬佩之情油然而生：做什么事都要勤学苦练、坚持不懈才有成功的希望。
从那天起，对舞蹈的喜爱又让我鼓起了学习的勇气。我开始充满希望的学习,再不叫苦、叫累、叫疼，坚持不懈地练习基本功。有一次，上舞蹈课老师让我们练习侧手翻。我以前没有听说过，更没有练过。老师见有些同学没学过，就教了一遍。这个动作好难呀，,双手支撑在地上，头朝下，双腿从空中轮流360度划过。我心里直打鼓：我能学会它吗？刚开始练时，我很害怕，腿不敢伸起来，也伸不起来，每次都是歪七扭八地双腿蜷在一起翻过。老师鼓励我们说:“不用害怕，这个动作和横叉有关系，只要横叉开了,就容易做好了。”以后,为了练习侧手翻，我坚持每天忍着疼压横叉。慢慢的，随着我不断地练习，侧手翻的动作越来越标准了，腿慢慢地由弯到直，胆子也大了，身体逐渐舒展开。通过努力，我终于可以完成侧手翻这个动作了。
经过艰苦练习，我终于成功的站在了我梦想的舞台上了。在学舞蹈的过程中，也让我明白了一个道理：梅花香自苦寒来。
【寄于卷尾】这家人生活虽然艰辛，但却没有一个愁眉苦脸的，他们在一起有说有笑，心里惦记着的是眼下的日子，向往着的是以后的好日子。因为他们相信，风雨过后必有彩虹。痛苦是永恒的，我们用不着为自己的一点点痛苦就大惊小怪，我们需要的是面对痛苦时的心态。如果能用爱的力量，善的温暖，美的滋养来反观痛苦，融化痛苦，那么一切痛苦将变得有那么一种纯洁、澄净的风度。