【第1篇】
【苦痛的救赎——读《名人传》】
人生来并不是一场轻松的享乐，而注定是一场沉重的负担。
——列夫·托尔斯泰
小时候学钢琴，喜欢贝多芬总是胜过莫扎特的。后者谱的曲子高贵典雅，然而像我这种凡夫俗子总是难以体会真谛。而贝多芬的作品却像面对着奔腾不息的大河，还没来得及抵抗便被那汹涌的情感卷了进去。那时我还并不晓得这位西方乐圣的生平苦难，却已经为他前无古人的才华所倾倒。
所以当我第一次翻阅《名人传》，看到“路易维希·凡·贝多芬”这个名字出现时，便深深地沦陷了。
英雄是孤独而痛苦的。贝多芬很好地诠释了这一点，他人生的命运大起大落，他饱受疾病困扰，尝尽世间凉薄，却从未低头。罗曼·罗兰精彩的描写和傅雷大师绝妙的翻译使这位西方乐圣不屈的形象再度鲜活，跃然纸上。
写贝多芬的这一部分始终是压抑的，不论他如何抗争，最大的敌人——命运还是主宰着一切。读完之后合上书，只觉得黑暗，黑暗，无尽的黑暗。
而终究有光芒，刺破罗网，挣脱束缚，砸开枷锁。而终究有英雄，来自地狱，目光坚定，高举火把。
贝多芬就是这样的人，这样矛盾的一个人。
他承认命运的黑暗，却成为荒夜里一束夺人心魄的光芒。
其实说到黑暗，米开朗基罗所处的环境远甚于贝多芬。只是相比贝多芬英勇冲动，米开朗基罗显得更为温和，也更为迷惘。
他所处的那个时代，正如《双城记》所说——“这是最好的时代，也是最坏的时代”。一方面，中世纪恐怖压抑的威压正盘旋在欧洲人民的头上；而另一方面，闪耀着人性光芒的飓风正在亚平宁半岛成型。米开朗基罗便诞生于此，他的一生注定不凡。
然而最初的他却是孤独而迷惘的，纠缠于各方势力的泥潭之中无法自拔，这与他人文主义的理想相差太远。他痛苦，他不堪。这位罗马天才陷入了精神与信仰的双重危机。摆在他面前的只有一条路——求索。
这注定是一场痛苦而危险的旅程，他却成功了。米开朗基罗在斗争中获得了胜利，西斯廷教堂祭坛上的那六年，上帝不知与他辩论了几百回，坚硬的大理石墙壁不知被他如炬般的目光贯穿了几千次。终于，他找到了，他发现了，他醒悟了——
《末日审判》！
这是米开朗基罗向世俗，交出的一份完美答卷，他完成了求索与斗争的旅途。他胜得骄傲，那画上面的衣服，只不过是历史余毒的遮羞布。而那灵魂，却已经完成了最伟大的人性之救赎。
把列夫·托尔斯泰归入到“作家”这个职业简直是对他的大不敬。他是个英雄。他必须要承受英雄所要承受的，无边的孤独。
贝多芬的孤独源自命运，米开朗基罗的孤独源自信仰，托尔斯泰的孤独则源自他的心灵。对于托尔斯泰，他的经历已经不重要了，重要的是他的思想和矛盾。罗曼·罗兰精确地把握到了这一点，笔墨不多，却将托尔斯泰的挣扎写进了骨子里。
托尔斯泰自己如同那个时期的俄国一样，是矛盾的——他有着平凡的外表和朴实的心灵，却生活在自己所痛恨的贵族之家；他所要抵触的是自己享受着的，所要反对的正是他自己成为的人。这使他与同时期的高尔基永远的划开了一条界线：高尔基无所畏惧，如同海燕一般；而托尔斯泰却始终在挣扎，在犹豫，在痛苦。
所以，托尔斯泰想到了博爱，想到了宽恕。
而在人生的最后，他也完成了自己心灵的宽恕。这个一直处在煎熬的，不屈呐喊的灵魂终于得到了永远的安宁。在秋天的车站里，托尔斯泰找到了自己真正的根。
孤独而生，宽恕而死，如悲凉之雾，遍披华林。
我是个英雄主义者，我相信螳臂当车，相信“我命由我不由天”。所以我敬佩这三位英雄，也敬佩人类数千年文明之间无数舍生取义的志士仁人。
托尔斯泰说过：“人生来并不是一场轻松的享乐，而注定是一场沉重的负担。”这句话可以看做是对《名人传》最好的解读。
贝多芬与命运对抗，米开朗基罗与信仰博弈，托尔斯泰与心灵斗争。他们的人生始终是充满苦痛的历练，是一场沉重的负担。因此这部《名人传》的基调也是深沉的，黑暗的。
然而生命最美好的地方就是黑暗，因为只要有黑暗，必然就会有希望。
这种希望来自灵魂，也会拯救灵魂。
因此，这三位英雄的人生在我们看来是恐怖的，是苦痛的。然而对他们自己而言，却是一次畅快淋漓的宣泄，一场血脉贲张的战斗，一首波澜壮阔的史诗。他们在不断的抗争中实现了自我，也为人类文明画下了浓墨重彩的、闪耀着光芒的一笔。
所以，去坚持自己应该坚持的事情吧。在你坚持的时候，就已经完成了自己的人生。
虽然苦痛，却是救赎。