自从读过张恨水的《北雁南飞》后，我就对这位民国作家的作品产生了深深的兴趣，于是寻找其他书籍，便又读到了他的《美人恩》。
《美人恩》的故事颇为一波三折。在京城求学不中的洪士毅偶遇拾荒女孩常小南，他虽自身处境困窘，仍怜香惜玉，倾囊相助，进而结识她的家人。小南的父亲常居士虽双目失明，但心存善念，学佛悟道；母亲却庸俗势利，凶悍泼辣。小南出身贫寒，对物质的渴求遂更强于他人，街坊大户垂涎她的美色，将她利诱到以艺术为名、行情色之实的歌舞团，卖作小妾。迫于上司在其中牵线搭桥，士毅也不得不亲手出卖小南，感叹人生无奈。小南尝到富贵滋味，乐不思蜀。士毅怒而提刀前往她家，想要杀死小南，被巡警发现，常居士以德报怨，为之解围，让他深受感动。得知小南不愿回家，甘心出卖身体，常居士出家，母亲也悔不当初。士毅参军入伍，遇到曾经也迷恋小南的王孙，后者感叹，能逃离繁华世界的诱惑，是受了小南的刺激，此之谓美人之恩。
爱情改变男人命运的故事在张恨水笔下并不少见，《北雁南飞》中的小秋因为恋情无望而选择参军去解救更多被封建礼教束缚的人；士毅则是痛失爱人，移情到事业上。有太多的文艺作品为爱情唱赞歌，但一个人的生命中，爱情从来都不是必需品。没有爱情，或许生活会有点苍白，但坚强的灵魂却可以演绎出别样的精彩。为情而死确实凄美动人，但在埋葬了爱情的土地上开出新的花朵则更加令人敬佩。相比于活着，死亡其实太轻松容易，因为一死之后便无知无觉，但活着的人却要挣扎在生活的艰辛里，他们如鲁迅先生笔下的真的猛士一样，“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”也正因为如此，活着与命运抗争才显得更加可贵。在一个民族危机的时代里，相比于为国捐躯，殉情或者为了爱情一蹶不振就显得太轻，轻得像一片不会被人记住的鸿毛。
洪士毅的参军入伍，也呼应了小说的时代背景。小说的开头就写道：“民国二十一年……可是到了今年，看看中国自身，却还不见得有什么良好办法。稍微有点血气的人，都觉得有一种说不出来的苦闷。这种苦闷，若要解除，便是不管生死，拿着刀枪，找着仇人拼个你死我活。其次一个办法，就是抱着得乐且乐的宗旨，找些娱乐，自己麻醉自己，把这苦闷忘了。照说，自然是第一个办法是对的，然而打破苦闷的人，却是十有八九，都试行的是第二个办法。”1932年的中国距离强大和独立还有很长的路要走，东北三省已经沦陷，南部的列强租界也昭示着人们曾经的侵略并没有结束。在这样的时代里，小南选择了成为风尘女子自我麻醉也麻醉他人，洪士毅却终于走出了光辉的道路，相比之下高下立判。