从斯库特记事起，就没见过邻居阿瑟·拉德利，因为他从不出门。大人们说他年少的时候和镇上的其他少年一起混迹街头，后来以扰乱治安被起诉至未成年人法庭，法官决定把这些孩子送到州里的工读学校去，但是拉德利先生却执意要带他回家，好好看管。自此，阿瑟再没出过门。镇上关于阿瑟不出门还有一个版本，阿瑟在客厅剪报纸，他父亲经过的时候，他突然把剪刀刺进他父亲的大腿，他父亲不想他被送进监狱或者精神疗养院，才决定把他关在家里。
不管是何原因，6岁的斯库特和10岁的杰姆从未见过他，他只存在于传说里。他是晦暗房子里住着的幽灵，在夜里月亮落下去的时候偷看别人的窗户；如果院子里的杜鹃花在寒流中冻僵了，是他向上面吹了气。任何镇上的小罪行都是他的功劳。黑人不会在夜里从拉德利家门前经过，他们家的胡桃落在地上也没人敢碰，说是吃了会死人。斯库特和杰姆如果必须从拉德利家门前经过的时候，也是飞跑过去的。
害怕阻挡不了孩子的好奇心，他们想一睹怪人的真容。所以他们去拍怪人家的门，试图给怪人送信，半夜去扒怪人家的窗户，企图引诱怪人出来。这些招数都用了，还是没有见到怪人。但是却有几件怪事发生，他们在拉德利家的树洞里发现一些小礼物；他们扒窗户逃跑时杰姆遗落的裤子也被叠好放在篱笆旁；人们匆忙救火的寒夜，快冻僵的斯库特肩上不知何时多了一条毛毯。对于斯库特和杰姆来说，虽然能感受到怪人的善意，但是他们仍然疑惑怪人的意图。
万圣节晚会结束的时候，斯库特和杰姆在一片漆黑里回家，遇到无赖尤厄尔袭击他们。有人救下了他们，并把断了一条手臂晕过去的杰姆抱回家。那是一个瘦弱苍白的普通人，灯光和别人的注视都让他局促不安，斯库特终于见到他，他就是怪人。传说中的恶魔却做了天使应该做的事情。
阿瑟·拉德利之所以奇怪，被人们喊做幽灵，并不是他做了什么坏事，只是他所习惯的不出门，不与人交往的生活方式和镇上的其他人不一样而已。我们总是不容易理解和我们不太一样的人。阿蒂克斯说除非你钻到他的皮肤里像他一样走来走去，否则你不会了解这个人。我们没看过他看的风景，没经历过他内心的挣扎，怎么理解他选择的路？可即使不理解，还是能够尊重别人的生活方式，才是最大的教养。
TAG标签： 杀死一只知更鸟