无数次踏入学堂，不论是被人视为异宝的鹅湖书院，还是传说中充满传奇色彩的稷下学宫，抑或只是启蒙自己的村头小学，都怀有一种不可言说的情感，是静默，是钦慕，是恐惧。因为总有一个画面在脑中挥之不去：
昏暗灯光把几排学子的身影打到窗户上，这里的人正在进行一项盛大而又无言的文化传代的活动，他们正在解密一切文明传承的媒介——文字，他们也在书写自己的“历史”，这之中最打眼人的名字，是解缙。
臣子
解缙名片上第一个身份是臣子。他辅佐了三位帝王，从最初的明开国皇帝朱元璋到末了的燕王朱棣，他的入仕是因为才华，最后命送宦位也是腹中经纶。
公元1388年戊辰科进士三中第十名的获奖者是解缙，大概是从这时起，在太祖皇帝对他说：“与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言”后，他的仕途便命运多舛。因为古往今来，文人做官会认求死理，会恃才，会自傲，这在初生的解缙身上也表现出来。《太平十策》使朱元璋“称其才”，但言多必失，当圣上数次批阅到他的文字，心中感觉不对，终于，《论袁泰奸黠状》中的激昂文字令其闭门思过十年。
十年磨一剑，出师临京城。却早已天下大变，给他完全不一样的感觉。即使家庭遭变，纵然改朝换代，深厚的文化涵养积累赋予了其忠臣的天然秉性，全心辅佐当权者，并取得一系列成就。我相信，在面对诋毁和被贬谪时，正是十年休整让他泰然自若并从一而终。不论结果，过程肯定是不可挑剔的辉煌。
文人
《大明第一才子解缙》定义了他第二个真实身份——文人，像极了当江西老表谈到文化时，一改往日腼腆，即使富有乡土气息的人也都能抛出一两个名字。这才是书中“西江月照千江水，一海光分四海心”的真实写照。
这些名字中最打眼的，还是解缙。作为三朝大学子，他是让人打心里钦佩的人物，即使有些来自杜撰，但褪去一切修饰后，其本身的面容也令人动容。从书里，我看到的是在一个连中科举的书香家庭的耳渲目染下，从小就表现出神童气质的解缙，是从小正统儒家文化教育奠定其文辞地位的惊人发现……
当然，谈到这个名字，更多人心中第一反应出的是《永乐大典》——世界有史以来最大的百科全书。不错，时至今日，我们仍然可以从历史文字的洪流中感受到那一抹抹时代的气息，文化自信的高度，文化眼光的深阔。这部中国第一书使百年后乾隆皇帝再看时，也不由得再次惊叹解缙之力。
就像伦布朗油画中，以玄黑色的背景，使黑暗更加黑暗，使光亮更加光亮。明朝是个文化沉闷期，没有汉朝永恒的框架，没有泱泱盛唐的自信，只有比两宋更娇弱的文化底盘。解缙的名字自然笼罩在这阴影里，因为朱元璋的文化专制主义中，一些类似文字娱乐游戏，给了文化环境以系统的设计，严密的包围，整体的渗透，长久的延伸。
他没有像一些文人一样，成为犬儒。更没有追“台阁体”之风，在引风弄月的雅士中自得其乐，而是逃脱皇家奴仆的身份，逃脱整体文化的集体人格的萎缩。
“门对千杆竹短，家藏万卷书长”他作回最初的模样。他一直在教导别人远离歌功颂德的文化恐怖主义风气和“尽毁天下书院”的开倒车的文化复古主义，在能力有限的职位尽最大努力做力所能及的事。只有不断学，不断写，不断……
明初的黎明来到，但正午过后，黄昏不久将至。此时，地平线上出现解缙这位剑客。他们等待了太久，所以肩上责任重重；这个民族睡了太久，所以对黎明感觉特别深刻。
作为臣子，他不是盲目追随时代发展需要而苟活，相反，他被我们铭记；作为文人，他几次复盘民族文化，为我们留下难以复制的瑰宝。当然，其他国家也会有大量战争中的文人，但都没有像中国文化当中那样，站在烟尘前面的身影，居然是个千年大家。
“沧海桑田，何问其源？来于无限，归于无限”我们民族幅员辽阔，我们文化生机旺盛，正是拥有像解缙这样的人，一点一滴，荟萃精华。在文化母亲遭受侵犯时，他们及时出手，留全她最美的容颜。但无情岁月带走了他们，带走他们的风花雪月。
现在到了我们，不再走岔道，不再彷徨，三更有梦书作枕，只在岁月的记忆中与他们相似一笑：“因为世纪刚刚来临，今天，我总算及时赶到。”