“文之为用，上所以敷德教于下，下所以达情志于上，大则经天纬地，作训垂范，次则风谣歌颂，匡主和民”――――――――――――――――――――――-―（《隋书?文学传序》）
当我触碰《围城》的时候就有一种感觉：
四周皆是白茫茫的浓雾，只是隐约还可照见一些事物，一切都非真非幻的。在这团雾中，模糊地看到一个黑影，像是一艘小船。但当我看到这个如同小船的黑影时竟有些惊惧，害怕自己再踏前几步就是水域。
不知道前方是否真有一条小船？不知道眼前是否真有水域，是河湖抑或江海？
在扑朔迷离中，我失去了方向。
然而在失去方向中，我又好像找到了些什么？
在面对生活的伊始，我们充满着惶恐与畏惧，我们不知道何去何从，不知道眼前的是坦途或是崎岖，是光明还是黑暗，反正我什么也看不清。我眼中的社会像是混沌未开，于是我梦想着盘古来撑开天地，可是没有。
我大声询问生活是什么？
周围没有任何声音，只有那些抑或单调，抑或复杂，抑或有趣，抑或无聊的生活片段仍在自己身边打转。
我握着《围城》年齿渐长，越来越多的生活阅历像是一轮喷薄而出的太阳，似乎渐渐驱散了挥之不去的浓雾，照亮了眼前的一切。
我眼前是一汪海洋，古老得像是沧海桑田，却又新鲜得像是前几天的暴雨而成。
那原先的黑影真是一艘小船，睿智的钱先生就在那小船上。他一边轻摇船橹，一边淡淡微笑。我向他挥手，求他带我到彼岸。他只遥遥指了指码头所在，便不再说什么了。
于是我找到了码头，独自驾上一叶小舟。在我自信满满时，船离了岸；而当我意识到自己其烂无比的驾舟技术时，船已然出了港口。我面对大海，徒唤奈何。
生活对于此时的我来说是一杯苦茶了。年轻气盛的我们常会因为一点点的生活阅历而信心满满；却又因为一点点的挫折而垂头丧气。我们无可奈何于眼前的大千世界，又悔恨于自己当初的卤莽冲动，对自己的人生失去信心，然而，我们选择的路当真是错误的吗？
正于我在大海上进也不得，退也不得的情况下，钱先生划着船来了。我焦急地说起自己的迷茫，他却满含微笑和我谈起了话。他并没有用那些夫子般的语重心长的强调，而是满含戏谑地描述一个发生在普通人身边的普通驾舟故事。我沉入了情节中，我苦思，我微笑，我不屑，我的感情是如此澎湃而不带丝毫矫情。我不知不觉知道了如何驾舟。
我懂得只要自己用智慧去品味，用爽朗去接受，用豪气来面对，用乐观来展望，那于是也不再觉得生活是苦茶了。
生活有时就是这样，复杂中蕴涵简单。其实人生不难体会，也根本没有预想的那么可怕。
我终于欣喜地看到自己会驾舟了，虽然比起先生的驾轻就熟就如同一个孩童在手足乱舞。但我懂得了“信心”二字，这也就是驾舟的真谛。
我依旧在这时而狂暴不息时而温柔平静的海上做着独自的航行。在这海上呆久了，也有了海的胸怀，感受到妩媚，柔和，清新，自然，热爱这海风，这海雨，这海浪。
生于海的人说：“生于海者，必爱海。”
生在社会中的我说：“我爱生活。”