最近读了一篇文章《一个人的善良》，部分摘录如下：“用心对待所有的学生，好不和不好的学生，都能接受，都能去喜欢，不去和学生斗气，不去对讨厌的学生置之不理，农村的都是留守儿童，多多爱。”
其时我正沦陷在一堆急需上交的表格中，一不留神就忽略了我应该有的回应。至少，我应该给一个表情的。至少，我应该及时让他懂得，我感谢他所传达的善意和信任。至少，我应该告诉他我触摸到了一种人性的温度。可是事实上，手机随手一丢，我就怎么也找不到了。我在三尺陋室内毫无道理地忙着，忙得好像我能赚多少银子，忙得好像我在经营一所规模宏大的大学，忙得好像我在搪塞所有人。
然后，继续收到他的信息，继续收到表扬，继续收到鼓励，让人有这样美好的误会，我不知道这是好事还是坏事，反正，我觉得我欺世盗名了，我觉得不能不澄清了，不能不省去一切美丽的想象，还原一个生活的真相-------关于楚木湘魂的，关于烛剪西窗的，也关于所谓刘老师的。
如果我正独自坐在庭前喝一杯含混不清的茶，如果我正在仰望云卷云舒，如果我正心如湖水不染尘埃，那么，我会和你一样，五十二个学生是盛开在心尖的五十二朵花，每一个学生都是心尖上的柔软。我会认为分数最低的孩子，才是最堪怜爱的孩子。我会以父母的心肠，去体贴每一张脸的欢喜悲伤。然而，所有这些柔情万千，都需要一个特定的背景，一个特定的情境。当背景置换成教室，当情境置换成对抗，当心如湖水置换成心涛澎湃，当情绪找不到出口，但凡天下老师会做的，我一样都不落下。从菩萨到魔王，就是半步之差。所以，我从来就不是一个好老师，一直不是。有的，只是一颗想做好老师的心。有时候，我觉得我就是那一只披着羊皮的狼。
前次让学生用“气呼呼”造句，孩子的心到底是无遮无拦的，他们反馈给我一面镜子------“我上课的时候吃东西，老师气呼呼的。”“我昨天迟到了，老师气呼呼的。”“我没做家庭作业，老师气呼呼的。”诸如此类，几乎详细的罗列了我种种气盛之情状，听得我哑然失笑。所以，我不是学生心目中的天使，我经常会气呼呼，有时候，还会变成老虎或狮子。当一天的课程落幕，当我又安静地坐到庭前闲看车来车往，当一天所郁积的尘埃被剥离，我又会对我有过的愤怒后悔和自责，生活便是如此循环往复。
也许是国境线之外的教育理念和方式触动了中国的神经，课改像一种流行风，它被赋予了阳春白雪的高度，所有的老师被勒令皈依于它。我愿意皈依课改，但不是将自己塞进一种全国统一订制的模子-----几块小黑板，桌子的摆放方式，15分钟的讲课时限。诗词尚有婉约派和豪放派之分呢。田园派尚有王维和孟浩然的风格之别呢，课改，不应该只是一种模式的模式吧。每次观摩公开课就像欣赏一场已经反复彩排好的表演，而我向往的是真实的常态课啊。既然课改的圣旨高踞于供人顶礼膜拜的神龛，既不容反驳也不容置疑。那么我姑且相信，改比不改好吧，在这条路上，我还停留在蹒跚学步。
“留守”这个词，是天底下父母钝钝的痛，想当初，我亦是因为囡囡而奋力转身的。其实这个政府应该负一些责任，如果没有该死的户籍歧视和地域歧视，如果可以异地高考，大概也没有这么在辛酸和无奈中挣扎的父母和孩子吧。我原本打算对全班所有的留守儿童作一次家访摸底，然后记录每个孩子的碎碎念。然而我怎么觉得，家访就像上门吃饭似的，又兼着自己出奇的懒，这计划便成了清宫里的太监。不过现在看来，这计划也许还得继续，因为班上的一个学生，几乎不说话，成绩又沉在海底里，无论你多么春风和畅还是山雨欲来，总是一双大眼睛无辜地瞪着你，瞪得让人觉得天地苍茫，瞪得叫人抓狂，抓狂的结果，就会滋生与暴力有关的语言。后来偶然知道他是单亲孩子，父亲在他襁褓期间亡故，母亲异地打工，负着一座房子的债务。并且，他是被收养的孩子。张爱玲说过“因为懂得，所以慈悲”，但凡我早知道这些，该不会这么愤怒了吧。
如果我能，我当然愿意用爱去俘虏人心。我喜欢并且享受从学生眼睛里流露出来的由衷的赤祼祼的喜悦，那是一朵怎样的盛世奇葩。可是我的爱心似乎总是撑不到下课的最后一刻，每次在放学之前就把耐心耗完。于是，以恨铁不成钢的名义，在一群绵羊中嚣张，于是，在嚣张中迷失了方向。
所以，我不清淡如水，更不可能明媚如花，这些纯粹都是与文字有关的误会。我有欲望重重的心，以及被欲望重重和重重岁月耽搁了的脸。但温暖舒适是有一点点的，就譬如你的邻居阿嫂。而且，承受了你的信任和委托，也将使我沉淀去一点点的杂质，尽可能的，尽可能再多一点舒适温暖。