《足球》读后感
最近无论是在和他人交流还是自己写东西都有一些劳累，装模作样读了太多非文学著作之后总是会有疲劳感产生。再加上手头要看的几本书都厚的遥遥无期，再加上在图书馆的偶遇，这本书看来是命中注定要让我看看。人是感情的动物，不是逻辑的动物，如果可以舒舒服服也没必要难为自己。
当初读了图森的《浴室.先生.照相机》，非常喜欢其简练的，有些霍珀风格的笔触，温和版的人的异化，无奈以至于口不能言，但还是难忍精神分裂——尽管最后还是叹了口气回归资本主义的怀抱——的主体模式，都让我倍感亲切，怎料除了这三本，其他所有书全部都被保存在外院（家里倒是淘到了两本，还没来得及看），于是看到《足球》之后很快就看完了。
一开始，作者一段一段按主题聊着足球本身的意义以及足球对其童年的影响，我一时以为这是一部小说。结果随着他开始罗列1998一直到2014年世界杯期间他的行程时，我才意识到这是个散文作品，某种意义上讲，我特别乐意阅读和书写这种感觉的文章，似真似幻，但没有幻的尴尬，只有幻的宽广；没有真的局促，只有真的平常。这样写作不才更容易夹带私货吗？不才可以让作品不止提供满足，还提供超越吗？
当然，它给我的满足算是很够了，如果他最后能少聊点他自己的文学作品，而且在某些章节最后不要做略显做作的浪漫总结，那它对我将是完美的读物来缓解阅读高难文本的痛苦。我已经很久没有旅行了，对日本的记忆也逐渐模糊。虽然涉及国界线总是会有产生争议的可能，但从个人史的角度，我依然很珍惜那段日子。图森描述的京都恰如其氛地带给我一些过于宁静的风光，陪着柔和的光线——它们在如今拥有诸如“日系”“和风”的名字，语言已经失去了命名的魔力，摄像机亦使其光晕尽失，那幅拍不出的场景因此是召唤而来，并非复现于纸上，爱好私密者一定会大呼过瘾。
至于足球本身我兴趣不大，我甚至不知道2002年世界杯是在日本打的。图森描绘的足球盛况令人激动，但终究与我无关。图森离开日本这另其深感平衡的盛大空间以及舒适时间后就没再打算正面写其观赛之事，实际上日本之旅占了他一半以上的篇幅。在脱离人群和“沙文主义”的激动后，他还是只能在不适格的环境中获取自嘲之乐。以至于最后在流媒体上观看巴西世界杯转播时的心酸也都呈现出足球代表的集体性舒适和个人代表的独一性之对抗。
流媒体时断时续，流媒体时代与人的关系未尝不是如此。我一时突然意识到足球的真实用途，继而想要获得一项可以深入经验又不至于让人痛苦的爱好：rap，钓鱼（本意），甚至一些体育活动，没有人会评价我们的行为，但我们却可以为一些结果上或意外或命中注定的乐趣而开心。这种爱好让我们可以把自己的灵魂系在大地上，从而让大地流动地呈现于我们的意识中。足球的狂欢总是短暂，其辐射随着四年的周期也会被遗忘，我们留下来，不可能只因为这点无聊的期待，而是因为它像一台胶卷即是世界的摄像机，让我们无言地感受自己的情绪，不必思考太多与人间无关的理论，以及太多与人间有关的纷争。