《人间失格》读后感
手记1～2
怎么说呢。他看似谈笑风生，在人群中来去自如，不过是个软弱的人罢了。受了童年的启发，认为讨好，附和，随大流的做法，就可以好好的活下去，甘愿扮演丑角的角色。跟我一样。其实我们不善与人交往，不善沟通，甚至不知道在什么人前该怎么行事，也不懂他人的心理，而常常认为他人是浅薄的。但是我们会为了防止场面陷入尴尬的僵局而去不停地调节场内的氛围。也许在场内最受欢迎的是别人，也许自己是那个最无本事的异人，若是避免尴尬，又能生存下去，倒也是罢了。
但是我与他不同，我没有看到人的内在。我没有竹一那样的知己，我没有办法将我的阴暗面传达给别人。我并非那么软弱，我有自己的傲气，我有自己的目标。我企图赢得什么，但是并不知道怎么为之努力。好像什么事情我都可以做好，但也什么事情都做不好。我不想说。我不能说。也不会说。我还很羡慕他。他可以有那种洒脱，离开人世。我也没有，我不敢。不是怕死，是怕离开这个世界的美好，怕彻底堕落，总之也是怕死。
人世间那么多人爱慕虚荣，爱面子，不蒸馒头争口气，却也不知道挣的是死气还是什么。不知道为什么都那么喜欢拐弯抹角的不把事情说清楚。若是坏话，说的委婉些倒也罢了。若只是普通的事情，为什么要拐那么多个弯也不说句有意义的话呢？时间都去哪了？不是耗费在抚养孩子身上，而怕是浪费在每天与人虚与委蛇上了。（叶藏关于比目鱼没有直截了当说话导致影响了他余下的人生的观点我并不赞同。尽管生活中也会出现这样的乌龙，但是我始终认为是叶藏的软弱导致了这一切的发生。）
手记3
细细想来，作为一个丑角也好，沙雕也好，扮演这样的角色也不知道多久了。也许从回国，也许从一开始，我就打算这样做了。弊端呢，也是有的，很多人看不惯这样的我，觉得我过于张扬了。天知道，如果孤身一人不会被人在背后指指点点，不会被妈妈认为人格有障碍，我这辈子都不想与人搭上任何关系。与人交往是最难的事情，违背自己的本心，忘记本来的自己。甚至于现在，我都不知道，自己到底是那个活泼沙雕，呆懵不知所措的孩子，还是那个冷静内敛，知自己所求所欲的成年人。
真的很怕。明明什么都不会，还是要有一天走入社会。明明很怕，但是不能后退一步。不同于别的，有父母支撑的人，我的未来明明是在一片空白里沉浮。不知是空白还是漆黑。至少都让我很恐惧。
叶藏的醒悟其实也是让我猛然一顿。不知世人怎么看待这部小说，我觉得他至少是很写实的。我们每个人所存活的世间，其实都是某一个人对于自己特定的期望。我们都可以是为了别人活着。只是为了自己活着的人，根本意义上并不存在。因此，为了什么人活着也就无所谓了。打破世间的偏见，对于怪人的生活方式，
也可以说是为异人活着的特殊情况，是可以理解的。
之前说想一个能代表你的字。很多人想了简单的，亦或是名字里的字。唯我想了个傀。朋友问我是为什么，我笑嘻嘻的说因为喜欢的漫画叫《傀园》。倒也不假。但最根本的原因其实还是因为傀这个字的特殊性。我怕人，也怕鬼。选这个字呢，大有一种直面恐惧的意味。
黑色的反义是白色，白色的反义是红色，红色的反义又是黑色。面具戴久了，很容易就会忘记了自己是什么样的人了啊。