父爱如大山，严厉背后，是一颗细腻的心；父爱如湖水，默默无闻，却滋润我们的心；父爱如皓月，没有火热，却在黑暗中给你指明方向……看，那父爱如涓涓细流，汇成一丝丝温暖，深入人心，沁人心脾。
翻开余秋雨的《文化苦旅》，《牌坊》一文首先跃入眼帘。正在吸引我静下心去看这篇文章的还是其中穿插的一个外国故事，说的是一位姑娘为了保住贞洁而跳水自杀，她的父亲抱回她的遗体，放进了冷库保存。老修女写信给教皇，这个姑娘被封为圣徒。有一天，一位醉酒的青年误闯入冰库，发现这位美丽的姑娘，当他贴着冰块时，本该冰冷的冰块却是热气腾腾，他靠着姑娘散发的热量，扛过刺骨的寒冷——姑娘真的显灵了。最后，青年挟着解冻的姑娘飞奔，像要把她送出天边……
这是小说《热冰》，关于处女与冰块的故事，一块圣女的牌坊，不是石头做的，而是一方冰块，这是我第一次看到具有这样幻想色彩的外国小说。刚翻开这本小说，我便看到那段微微加粗的黑色字体，这些字好像从泛黄的纸张里悄悄地浮了上来，就像那位美丽姑娘把温暖传给青年那样，要把书中的内涵传给我。才疏学浅让我领略不了别的，只在脑海里出现明晃晃的两个大字——父亲。
往前翻了几页，开始看《牌坊》的正文。这是一个由叫潘木公的聪明老道和善良的石匠引发的故事：一位年轻石匠告诉潘木公，那些立了牌坊的自杀女子墓都是空的，不是升了天，而是被她们的父亲转移了。故事的最后，写了这么一段话“在昏暗的月色下送别小船的，总是父亲。因为母亲裹着小脚，行走不方便，更怕她在河边哭出声来。父亲很少说话，步子轻轻，快速向小船走去。那神情，与那位把女儿封进冰库的外国父亲，完全相同。”父亲把女儿送走，是想给心爱的她一个未来，乡村的封建思想会让这些女子背上一个沉重的包袱。小船向前驶去，渐渐淹没在远处的微光中，父亲还是静静地站在岸边，举目远眺，默默留下一行泪水……这让我想起我与父亲的一个故事。
童年的时候，父亲常要等我。有一次拉丁舞演出，我要去彩排，父亲开车把我送到表演的地方。我和朋友一起在台下等候时，突然一个和我们一起跳舞的女生撞了过来，她的手机掉在地上，发出“啪”的一声，她心疼的骂我：“你没长眼睛啊！没看到我走过来吗？没教养的，当自己是谁呀？快把我的手机捡起来！”突然遭到一顿痛骂，我一时没回神愣在哪儿。朋友看她狂傲的样子，义愤填膺的说道：“明明是你撞过来的，凭什么说我们啊……”，乱说一通后，朋友就拽我离开。意外被骂使彩排的心情也没了，草草结束彩排就准备回家。
独自离开舞台，去父亲停车的地方。在我的必经之路，远远就看到父亲一个人站在路口等我的身影。尽力隐藏心中的不快，但我还是低估了父亲的火眼金睛，看来子女任何的喜怒哀乐都逃不过父母的双眼。心中的委屈瞬间泛滥，父亲虽没有替我伸张正义，但他的循循善诱，悉心教导还是慢慢平复了我的心情。这就是我的父亲，常伴我左右。没有豪言壮语，却用润物无声的默默等待诠释着一个父亲的无声爱意。
散文中的那个父亲，等待着沉睡大地上悄悄出现的熹微晨光，等待着乡村的解冻。我也在父亲充满爱意的注目中，从蹒跚学步到翩翩起舞，从牙牙学语到四书五经。在人生漫漫长路上，父亲就是那个始终愿意不离不弃给我温暖的人。
想人间婆娑，全无着落；看万般红紫，过眼成灰。珍惜那如山的父爱，让那丝丝的温暖流进子女的心田，开出人间最艳丽的花朵。