我在高中阶段借阅过一本叫《万里五十年》的历史小说，今天网上搜阅的时候，已不再出版，只能在二手书的肆铺里寥寥看到还存有几处。高中后偶翻阅史料，《万历五十年》书中除开男女鱼水之欢外的文学描述，与正史史料也几近吻合。所以我对万历一朝的人物始末原本就拥有知识背景的积淀。
近日启阅这本《万里十五年》的畅销读物。无非是把个中人物纪传体的描述，整合成立系统理论的品评。读毕之后，书中：张居正、戚继光、申时行、海瑞，四个人物的记录总结，让人唏嘘。
今天我们常自诩：“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方。”可惜社会世故总是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。心中的抱负和愿望与客观现实，永远都拥有着不可调和的矛盾。是妥协还是抗争？当“远方”与“苟且”矛盾时何以自处？当满腔热情和腐气沉沉对垒时如何取舍？
大概书中的四个人物做出了各自的回应。
海瑞，坚决抗争，决不妥协。于是满朝人物无可共事，生前丧妻折女，无子无后。高堂寿宴，赊借方可食肉。死时穷困疲敝，家徒四壁。
申时行，大概全权相反，力求妥协稳定，结果无所作为。但寿终正寝，生荣死哀。
张居正和戚继光应该是知晓了折中的办法。张居正应该抗争大于妥协，结果，生时虽然风云际会，大权在握，但死后近乎族灭，全家生生饿死；
戚继光妥协大于自我，荣时也掌一方兵权，封疆大吏；衰时虽遭革职查办，但尚可以得以善终。
读毕本书，合页长嘘。书中对人物的故事描述，类一条鞭法、抗击倭寇等，不再复言。又比如轶称海刚峰杀女；说张太岳死于春宫；还有戚家军为首辅敬献美女阿谀奉承等各种故事，也不详述，此概作为书中人物各自结局的佐证事实。
但以结局反推，似越妥协者，越得富贵；越抗争者，越受刑名。何也？
概善恶是非，国人最会用语言描绘曲直。以表忠心时有诗云：“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”；而卖主求荣时又可言：“成汤灭桀，武王伐纣，顺乎天而应乎人”。一事两表，各有例证。故为人处世，正确与否或不重要，得罪其人乃成大忌！制度教条的沉淀，人们已习惯其中的规则，人云亦云，人处之我亦处之，人摸得我亦摸得。若牵一发而动全身，则影响了所有人的既得利益。如同人身体上的一脓疮，剜去方能治愈整体，但用刀时的痛楚让所有人都诋毁那个执刀人。所以自古变法者从吴起、商鞅，到王安石、张居正都无善终，而保守派可存。此万里十五年之症结，亦是否为今日社会之病原耶？
然此绝非不抗争的借口。吴起变法失败，楚国灭；王安石变法失败，宋朝亡；张居正朝后，清兵入关。唯商鞅变法，虽其人车裂，而法度保留，遂秦并六国。
惜世人鲜有人愿做商鞅。
且今最后读知乎评论此书时，又见一语。明朝仁宣之治多行善政，与民休息，正史今评也多为正面之词。然野史杂文，多讥笑明宣宗“促织天子”。
人无完人，既有大功业，亦必被指摘种种不是。即人为商鞅，亦冠之以恶名，谁为处之？
故当纠结“苟且”和“诗”，不知谁为商鞅，揪揪不得其要领时，大概只能对自己说，开心就好。
TAG标签： 万历十五年